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A 

	

ABAD (abate, sacerdote). ¿A dónde vais, señor abad?, etc. ¿Sabéis que abad 
significa padre? Si llegáis a serlo, rendiréis un servicio al Estado, haréis sin duda la 
mejor obra que puede hacer un hombre, y daréis vida a un ser pensante. Hay en esta 
acción algo de divino. Pero si sólo sois abad por haber sido tonsurado, por vestir 
hábito y por lograr un beneficio, no merecéis el nombre de abad.  

Los antiguos monjes dieron el nombre de abad al superior que ellos elegían. Era 
su padre espiritual. ¡De qué manera el tiempo ha cambiado el significado de este 
nombre! El abad espiritual era un pobre a la cabeza de otros pobres. Pero los pobres 
padres espirituales tuvieron luego doscientas, cuatrocientas libras de renta, y en 
Alemania algunos pobres padres espirituales tienen hoy un regimiento de guardias.  

¡Un pobre que ha hecho voto de pobreza y que, en consecuencia, es como un 
soberano! Y aunque esto ya se ha dicho, hay que repetirlo sin cesar porque no se 
puede tolerar más. Las leyes rechazan este abuso, la religión se indigna de ello y los 
pobres desnudos y famélicos claman al cielo ante la puerta del señor abad.  

Sin embargo, los señores abades de Italia, de Alemania, de Flandes y de Borgoña 
me objetarán: «¿Por qué no hemos de acumular bienes y honores?, ¿por qué no 
debemos ser príncipes? ¿No lo son acaso los obispos? Al igual que nosotros, ellos eran 
en principio pobres, pero se han enriquecido y elevado. Uno de ellos ha llegado a ser 
superior a los reyes, dejadnos imitarle tanto como podamos».  

Tenéis razón, señores, invadid la Tierra, ésta pertenece al fuerte o al astuto que se 
adueña de ella; os habéis aprovechado de tiempos de ignorancia, superstición y 
demencia, para despojarnos de nuestros bienes y pisotearnos, para engordar con la 
sustancia de los desvalidos: ¡ay, cuando llegue el día de la razón!  

ABEJAS. La especie de las abejas es superior a la raza humana en cuanto extrae de 
su cuerpo una sustancia útil, mientras que todas nuestras secreciones son 
despreciables y no hay una sola que no haga desagradable al género humano. 

Me admira que los enjambres que escapan de la colmena sean más pacíficos que 
los chiquillos al salir del colegio, pues en esas circunstancias las jóvenes abejas no 
pican a nadie, o lo hacen raras veces y en casos excepcionales. Se dejan atrapar y con 
la mano se les puede llevar a una colmena preparada para ello. Pero cuando en su 
nueva morada conocen sus verdaderos intereses, se tornan semejantes a nosotros y 
nos declaran la guerra.  
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En cierta ocasión presencié cómo iban pacíficamente, durante seis meses, las 
abejas a libar el néctar en un prado cercano cuajado de flores. Pero en cuanto 
comenzaron a segar el prado, salieron furiosas de la colmena y acometiendo a los 
segadores que querían privarlas de su alimento les obligaron a huir.  

No sé quién fue el primero que dijo que las abejas se regían por un sistema 
monárquico. Indudablemente, esta idea no la emitió ningún republicano. Tampoco sé 
quién descubrió que se trataba de una reina en vez de un rey, y supuso que dicha 
reina era una Mesalina que disponía de un serrallo fabuloso y se pasaba la vida 
ayuntándose y procreando, poniendo y cobijando unos cuarenta mil huevos cada año. 
Y en las suposiciones se ha ido más allá. Se ha pretendido que pone huevos de tres 
especies diferentes: de reinas, de esclavos, que se llaman zánganos, y de sirvientas, 
que se llaman obreras. Pero esta suposición no concuerda con las leyes ordinarias de la 
Naturaleza.  

Un eminente sabio, sagaz observador de la naturaleza, inventó hace unos años la 
incubadora de pollos, que conocieron ya los egipcios cuatro mil años atrás, sin 
importarle un ardid la enorme diferencia que media entre nuestro clima y el de Egipto. 
Y también este sabio afirma que la reina de las abejas es la madre de esas tres 
especies de ellas.  

Ciertos naturalistas tuvieron por buenas esas teorías, hasta que apareció un 
hombre que, dueño de seiscientas colmenas, creyó conocer mejor esta materia que los 
que sin poseer ninguna han escrito volúmenes enteros sobre esta república 
industriosa, tan desconocida como la de las hormigas. Ese hombre se llama Simón. Sin 
ínfulas de literato, escribe llanamente, pero consigue recoger miel y cera. Es buen 
observador y sabe más sobre esta materia que el prior de Jouval y que el autor del 
Espectáculo de la naturaleza. Estudió la vida de las abejas durante veinte años y afirma 
que es falso cuanto se ha dicho de ellas, y que los libros escritos sobre esta materia se 
han burlado de nosotros. Dice que hay efectivamente en cada colmena un rey y una 
reina que perpetúan el linaje real y dirigen el laboreo de sus súbditos, que ha visto 
dichos reyes y los ha dibujado. Asegura también que en las colmenas existe la grey de 
los zánganos y la numerosa familia de las abejas obreras, machos y hembras, y que 
éstas depositan sus huevos en las celdillas que han construido.  

¿Cómo sería posible que sólo la reina pudiera poner y cobijar cuarenta mil huevos 
uno tras otro? El sistema más sencillo de averiguarlo suele ser el más verdadero. Sin 
embargo, yo he buscado muchas veces al rey y a la reina y nunca he llegado a verlos. 
Algunos observadores afirman que han visto a la reina rodeada de su corte, y han 
sacado de su colmena a ella y a su servidumbre, poniéndolas a todas en el brazo. No 
he verificado este experimento, pero sí he tomado con la mano las abejas de un 
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enjambre que salía de la colmena sin que me picaran. Hay personas tan convencidas 
de que las abejas no causan daño alguno que se ponen enjambres de ellas en la cara y 
en el pecho. 

Virgilio escribió sobre las abejas incurriendo en los errores de su época. Yo más 
bien me inclinaría a creer que el rey y la reina sólo son dos abejas normales que por 
casualidad vuelan al frente de las demás, y que cuando todas juntas van a libar el 
néctar de las flores hay algunas más rápidas que van delante, pero colegir de ello que 
en las colmenas hay rey, reina y corte, resulta muy dudoso.  

Muchas especies de animales se agrupan y viven juntos. Se han comparado los 
corderos y los toros con los reyes, porque entre ellos frecuentemente hay uno que va 
delante y esta circunstancia ha llamado siempre la atención. El animal que muestra 
mayor apariencia de ser rey y de poseer su corte es el gallo: llama de continuo a las 
gallinas y deja caer de su pico el grano para que ellas lo coman, las dirige y las 
defiende, no tolera que otro aspirante a rey participe con él del dominio de su 
pequeño estado, y no se aleja nunca de su serrallo. Esta es la auténtica imagen de la 
monarquía, mejor representada en un gallinero que en una colmena.  

En el libro de los Proverbios, atribuido a Salomón, se dice «que cuatro cosas hay 
entre las más pequeñas de la tierra, con más sabiduría que los mismos sabios: las 
hormigas, pueblo débil que en verano almacena su comida; los conejos, pueblo 
pacífico que construye su casa en la piedra; las langostas, que no tienen rey y salen 
todas en cuadrillas, y la araña, que teje con las manos y está en palacios de reyes». 
Ignoro por qué Salomón se olvidó hablar de las abejas, dotadas de instinto superior al 
de los conejos, aunque no ponen su casa en la piedra, y de instinto superior al de la 
araña, cuyo ingenio desconozco. Yo siempre preferiré la abeja a las langostas.  

ABRAHÁN. No vamos a tratar ahora de la parte divina que se atribuye a Abrahán, 
porque la Biblia ya dice de esto todo lo que debe decir. Sólo nos vamos a ocupar con 
el mayor respeto de su aspecto profano, relacionado con la geografía, con el orden de 
los tiempos y con los usos y las costumbres, cosas todas ellas que por estar 
íntimamente unidas con la Historia Sagrada son arroyos que deben conservar algo de 
la divinidad de su origen. Abrahán, aunque nacido en las orillas del Éufrates, es un 
personaje importante para los occidentales, pero no para los orientales, que, sin 
embargo, le respetan. Los mahometanos sólo poseen cronología cierta desde su 
hégira. La historiografía, perdida de forma absoluta en los sitios donde acaecieron los 
grandes sucesos, llegó al fin a nuestras latitudes donde se desconocían esos hechos. 
Discutimos, sobre todo, lo que sucedió en el Éufrates, el Jordán y el Nilo, ya que los 
actuales poseedores de esos ríos disfrutan de esos países tranquilamente sin 
enzarzarse en controversias y disputas.  
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A pesar de ser la época de Abrahán el comienzo de la nuestra, disentimos 
respecto a su nacimiento en sesenta años. Porque he aquí lo que consta en la 
Escritura: «Y vivió Thare setenta años, y engendró a Abrahán, y a Nachor, y a Harán. Y 
fueron los días de Thare doscientos y cinco años, y murió Thare en Harán» (Génesis, 
11, 26-32). «Empero Jehová había dicho a Abrahán: Vete de tu tierra y de tu parentela, 
y de la casa de tu padre a la tierra que te mostraré; y haré de ti una nación grande» 
(Génesis, 12, 1-2). Se ve, pues, claro en el texto que Thare tuvo a Abrahán a los setenta 
años, y que murió a los doscientos cinco, y que Abrahán al salir inmediatamente de 
Caldea al morir su padre debía tener justamente ciento treinta y cinco años cuando 
salió de su país. Esta es también la opinión de san Esteban, manifestada en el discurso 
que dirigió a los judíos; sin embargo, el Génesis dice que «Abrahán tenía setenta y 
cinco años» cuando salió de Harán (12, 4). Este es el principal motivo de la disputa 
sobre la edad de Abrahán pero hay algunos más. ¿Cómo podía tener Abrahán al 
mismo tiempo ciento treinta y cinco años y setenta y cinco? San Jerónimo y san 
Agustín dicen que esa dificultad es inexplicable. Pero dom Calmet, aun confesando 
que ambos padres no pudieron solucionar el problema, cree que lo resuelve diciendo 
que Abrahán era el hijo menor de los hijos de Thare, pese a que el Génesis dice que 
era el primogénito. Ya hemos visto que el Génesis dice que nació Abrahán teniendo su 
padre setenta años, y Calmet le hace nacer cuando aquél contaba ciento treinta. Esta 
conciliación dio pie a una nueva disputa. En la incertidumbre que nos dejan el texto y 
el comentario, lo mejor que podemos hacer es adorar al patriarca y no discutir más.  

No hay ninguna época de tiempos remotos que no haya suscitado multitud de 
opiniones encontradas. Según Moseri, poseemos setenta sistemas de cronología de la 
Historia Sagrada pese a que ésta la dictó Dios mismo. A éstas, después de Moseri, se 
añadieron cinco nuevas formas de conciliar los textos de la Escritura, de modo que ha 
habido tantas polémicas sobre Abrahán como años se le atribuyen en el texto cuando 
salió de Harán. Entre esos setenta y cinco sistemas no hay uno solo que nos diga cómo 
era la ciudad o la localidad de Harán, y dónde estaba situada. ¿Qué hilo es capaz de 
guiarnos en el laberinto de las controversias entabladas desde el primero al último 
versículo del Génesis? Ninguno. Debemos, pues, resignarnos, dado que el Espíritu 
Santo no quiso enseñarnos la cronología, la física y la lógica. Sólo deseó que fuéramos 
hombres temerosos de Dios y que no pudiendo comprenderle nos sometiéramos a él.  

También es difícil explicarnos cómo Sara, siendo mujer de Abrahán, fue al mismo 
tiempo su hermana. Abrahán dijo al rey Abimelech, quien raptó a Sara prendado de su 
hermosura a la edad de noventa años y estando embarazada de Isaac: «Es 
verdaderamente mi hermana; es hija de mi padre, pero no de mi madre, y la hice mi 
esposa» (Génesis, 20, 12). El Antiguo Testamento no nos explica que Sara fuese 
hermana de su marido. Dom Calmet, cuyo recto criterio y sagacidad son famosos, dice 
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que podía ser su sobrina. Enmaridar con una hermana probablemente no sería 
cometer un incesto en Caldea, ni puede que tampoco en Persia. Las costumbres 
cambian con los tiempos y los lugares. Cabe suponer que Abrahán, hijo del idólatra 
Thare, seguía siendo idólatra cuando desposó a Sara, fuera su hermana o sobrina.  

Varios padres de la Iglesia disculpan menos a Abrahán por haber dicho a Sara al 
entrar en Egipto: «Ahora conozco que eres mujer hermosa a la vista, y ocurrirá que 
cuando te vean los egipcios, dirán: su mujer es, y me matarán a mí, y a ti te guardarán 
la vida. Ahora, pues, di que eres mi hermana, para que yo haya bien por causa tuya y 
viva mi alma por amor de ti». Sara sólo tenía entonces sesenta y cinco años, pero 
teniendo como tuvo veinticinco años después un rey por amante, bien pudo 
veinticinco años antes inspirar amor al faraón de Egipto. En efecto, el faraón se prendó 
de ella, como después la raptó Abimelech y la llevó al desierto.  

Abrahán recibió como regalos del faraón «ovejas y vacas, y asnos y siervos, y 
criadas y asnas y camellos». Tan considerables regalos prueban que los faraones eran 
ya entonces reyes poderosos y hacían las cosas en grande. Egipto debió de estar ya 
muy poblado. Mas para que fuera habitable aquel territorio y se edificaran ciudades, 
fue preciso que transcurrieran muchos años dedicados a hercúleos trabajos, que se 
construyeran multitud de canales para recoger las aguas del Nilo que inundaban 
Egipto todos los años durante cuatro o cinco meses, y que en seguida encenegaban la 
tierra; fue preciso emplazar esas ciudades veinte pies lo menos por encima de los 
canales. Para realizar tales obras fue indispensable el transcurso de muchos siglos.  

Ahora bien, según la Biblia, resulta que sólo habían mediado cuatrocientos años 
entre el Diluvio y la época del viaje de Abrahán a Egipto. Debió de ser 
extraordinariamente ingenioso y trabajador infatigable el pueblo egipcio para 
conseguir en tan poco tiempo inventar artes y ciencias, domeñar el Nilo y cambiar el 
aspecto del país. Probablemente, estaban ya levantadas muchas de las grandes 
pirámides, porque poco tiempo después perfeccionaron el arte de embalsamar los 
cadáveres; sabido es que las pirámides fueron los sepulcros donde moraban los restos 
mortales de los príncipes tras celebrar augustas ceremonias.  

La remota antigüedad que se atribuye a las pirámides es tan creíble que 
trescientos años antes, o sea cien años después del diluvio universal los asiáticos 
levantaron en las llanuras de Sennaar una torre que debía llegar hasta el cielo. En su 
exégesis de Isaías, san Jerónimo dice que esa torre tenía ya cuatro mil pasos de altura 
cuando Dios decidió descender para destruirla.  

Suponiendo que cada paso comprende dos pies y medio, la torre tendría la altura 
de diez mil pies; por lo tanto, la torre de Babel era veinte veces más alta que las 
pirámides de Egipto, la más alta de las cuales mide unos quinientos pies. Prodigiosa 
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sería la cantidad de instrumentos que necesitaron para elevar semejante fábrica, en 
cuya construcción debían participar todas las artes. Los exégetas afirman que los 
hombres de aquella época eran incomparablemente más altos, más fuertes y más 
industriosos que los de ahora. Esto es lo que debemos tener en cuenta al tratar de 
Abrahán, respecto de las artes y las ciencias. En cuanto a su persona, es verosímil que 
fuera un personaje importantísimo. Persas y caldeos se disputaron su nacimiento. La 
antigua religión de los magos se conoce desde tiempo inmemorial por Rish Ibrahim, y 
hemos convenido en que la palabra Ibrahim significa Abrahán, siendo común entre los 
asiáticos, que usaban rara vez las vocales, cambiar en la pronunciación la i en a o la a 
en i. Se ha supuesto asimismo que Abrahán fue el Brahma de los hindúes, cuya nación 
mantuvo relaciones hasta con los pueblos del Éufrates, que desde tiempo inmemorial 
comerciaban en la India.  

Los árabes le tienen como fundador de la Meca. Mahoma le reconoce en el Corán 
como el más insigne de sus antecesores. Esto dice hablando de él: «Abrahán no era 
judío ni cristiano; era un musulmán ortodoxo y no pertenecía al número de los que dan 
compañeros a Dios». La audacia del espíritu humano llegó al extremo de imaginar que 
los judíos no se dijeron descendientes de Abrahán hasta épocas más posteriores, hasta 
que lograron afincarse en Palestina. Como eran extranjeros, malquistos y despreciados 
de los pueblos limítrofes, para que se tuviera mejor opinión de ellos idearon ser 
descendientes de Abrahán, reverenciado en buena parte de Asia. La fe que debemos 
a los libros sagrados de los judíos allana todas esas dificultades.  

Críticos no menos audaces añaden difusas objeciones respecto al comercio 
inmediato que Abrahán tuvo con Dios, a sus combates y a sus victorias. 

El Señor se le apareció después de salir de Egipto y le dijo: «Eleva ahora tus ojos y 
mira desde el lugar donde estás hacia el Aquilón, y al Mediodía, al Oriente y al 
Occidente, porque toda la tierra que ves la daré a ti y a tu posteridad para siempre» 
(Génesis, 13, 14-15). Con lo que el Señor le promete todo el terreno que media desde 
el Nilo hasta el Éufrates. 

Estos críticos preguntan cómo Dios pudo prometer el país inmenso que los 
hebreos nunca poseyeron, y cómo pudo darles para siempre, in sempiternum, la 
pequeña parte de Palestina de la que hace muchísimos años los expulsaron. 

El Señor añade a esas promesas que la posteridad de Abrahán será tan numerosa 
como el polvo de la tierra. «Y haré tu simiente como el polvo de la tierra: que si alguno 
podrá contar el polvo de la tierra, también tu simiente será contada (Génesis, 13, 16). 
Insisten en sus objeciones y dicen que en la actualidad apenas existen en la superficie 
de la tierra cuatrocientos mil judíos, pese a que han considerado siempre el 
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matrimonio como un deber sagrado y a pesar de que siempre ha sido su principal 
objetivo aumentar la población.  

A estas objeciones se replica que la Iglesia ha sustituido a la Sinagoga y que la 
Iglesia constituye la verdadera raza de Abrahán, que de este modo resulta 
numerosísima. Y aunque es cierto que no posee Palestina, no se excluye que pueda 
poseerla algún día, como la conquistó en tiempos del papa Urbano II durante la 
primera cruzada. En una palabra, contemplando con ojos de fe el Antiguo Testamento, 
todas las promesas se han cumplido... se cumplirán, y la débil raza humana debe 
reducirse al silencio.  

Los quisquillosos críticos ponen también en duda la victoria que obtuvo Abrahán 
en Sodoma. Dicen que es inconcebible que un extranjero, llegado a Sodoma para 
apacentar sus ganados, derrotara con ciento diez pastores de bueyes y corderos a un 
rey de Persia, a un rey del Ponto y a otro de Babilonia, y que los persiguiera hasta 
Damasco, ciudad distante de Sodoma más de cien millas. Semejante victoria no es, sin 
embargo, imposible; existen dos ejemplos semejantes en aquellos tiempos heroicos 
testigos de que no ha disminuido la fuerza del brazo de Dios. Gedeón con los 
trescientos escogidos y el truco de los cántaros, las teas y las bocinas, destruyó un 
ejército entero, y Sansón, él solo, con una quijada de asno mató mil filisteos. Las 
historias profanas nos refieren ejemplos parecidos: trescientos espartanos detienen 
durante un tiempo el ejército de Jerjes en las Termópilas; verdad es que, excepto uno 
solo que huyó, todos murieron con su rey Leónidas, y que Jerjes cometió la felonía de 
mandar que le ahorcaran, en vez de erigirle la estatua que merecía. Verdad es también 
que esos trescientos lacedemonios, apostados en un paraje escarpado, por el que no 
podían pasar dos hombres a la vez, se hallaban respaldados por un ejército de diez mil 
griegos distribuidos en puntos fortificados, amén de que contaban con cuatro mil 
hombres más en las mismas Termópilas, que perecieron después de defenderse largo 
tiempo. Puede asegurarse que si hubieran ocupado un sitio menos inexpugnable que 
el que defendían esos trescientos espartanos, hubieran conquistado todavía más gloria 
luchando a campo abierto contra el ejército persa, que los aniquiló. En el monumento 
que se erigió después en el campo de batalla, se mencionan esas cuatro mil víctimas, 
pero sólo ha llegado a la posteridad el recuerdo de los trescientos.  

Otra acción no menos memorable, aunque no tan conocida, fue la de los 
trescientos soldados suizos que derrotaron en Morgarten al ejército del archiduque 
Leopoldo de Austria formado por veinte mil hombres. Aquellos trescientos soldados 
helvéticos pusieron en fuga a la totalidad de la caballería apedreándola desde lo alto 
de las rocas y ganando tiempo para que acudieran mil cuatrocientos soldados de 
Helvecia que remacharon la derrota del ejército enemigo. La batalla de Morgarten es 
más famosa que la de las Termópilas, porque siempre es más notable vencer que ser 
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vencido. Y basta de digresión, pues si las digresiones agradan a quien las hace, no 
siempre son del gusto del que las lee, aunque a la generalidad de los lectores les 
complazca siempre saber la derrota de grandes ejércitos a manos de unos pocos.  

Decíamos que Abrahán fue uno de los hombres célebres en Asia Menor y Arabia, 
como Tesant lo fue en Egipto, el primer Zoroastro en Persia, Hércules en Grecia, Orfeo 
en Tracia, Odin en las naciones septentrionales, y otros conocidos por su celebridad 
más que por sus verídicas historias. Sólo me refiero aquí a la historia profana, porque 
respecto a la historia de los judíos, nuestros antecesores y nuestros enemigos (cuya 
historia creemos y detestamos, a pesar de que dicen que fue escrita por el Espíritu 
Santo), tenemos de ella la opinión que debemos tener. En esta! ocasión nos referimos 
a los árabes, que se vanaglorian de descender de Abrahán por la rama de Ismael, y 
creen que nuestro patriarca edificó la Meca y murió allí. Pero lo cierto es que la raza de 
Ismael se vio mucho más favorecida por Dios que la raza de Jacob. Una y otra 
produjeron ladrones, indudablemente, pero los ladrones árabes fueron más rapaces 
que los ladrones judíos. Los descendientes de Jacob sólo conquistaron un pequeño 
territorio, que perdieron, y los descendientes de Ismael conquistaron parte del Asia, de 
Europa y del Africa, establecieron un imperio más vasto que el de los romanos, y 
expulsaron a los judíos de sus cavernas, que ellos llamaban la tierra de Promisión.  

A la vista de los ejemplos que ofrecen las historias modernas, es difícil convencerse 
de que Abrahán fuera el padre de dos naciones tan distintas. Se asegura que nació en 
Caldea y que era hijo de un pobre alfarero que se ganaba el sustento fabricando 
pequeños ídolos de barro; lo que ya no resulta tan verosímil es que el hijo de un 
alfarero marchara a fundar la Meca a cuatrocientas leguas del hogar paterno, bajo el 
Trópico, tras salvar desiertos impracticables. De haber sido un conquistador 
indudablemente se hubiera dirigido al inmenso territorio de Siria, y si no fue más que 
un hombre pobre, como nos lo describen, no hubiera sido capaz de fundar reinos lejos 
de su pueblo natal.  

Ya hemos visto que el Génesis refiere que habían pasado setenta y cinco años 
cuando salió de Harán tras la muerte de su padre Thare, el alfarero. Pero también el 
Génesis dice que Thare engendró a Abrahán a los setenta años, que Thare vivió 
doscientos cinco, y que cuando murió Abrahán salió de Harán. O el autor no sabe lo 
que dice en esa narración, o resulta muy claro en el Génesis que Abrahán tenía ciento 
treinta y cinco años cuando abandonó Mesopotamia. Salió de un país idólatra para ir a 
otro país también idólatra que se llamaba Sichem, situado en Palestina. ¿Para qué fue 
allí? ¿Por qué abandonó las fértiles riberas del Éufrates para ir a tan lejana y estéril 
región como la de Sichem? La lengua caldea debió de ser muy diferente de la que se 
hablaba en Sichem, y además. aquel territorio no era comercial. Sichem dista de 
Caldea más de cien leguas y es preciso salvar muchos desiertos para llegar allí. Pero tal 
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vez Dios quiso que hiciera ese viaje para ver la tierra que habían de habitar sus 
descendientes muchos siglos después. El espíritu humano no alcanza a comprender el 
motivo de ese viaje.  

Apenas hubo llegado al país montañoso de Sichem, el hambre le obligó a 
abandonarlo y marchó a Egipto con su mujer en busca de alimentos para vivir. Hay 
cien leguas desde Sichem a Memfis. ¿Es lógico ir tan lejos a buscar trigo, a un país 
cuya lengua se desconoce? Extraños son esos viajes emprendidos a la edad de ciento 
cuarenta años. Lleva a Memfis a su mujer Sara, que era muy joven, casi una niña 
comparada con él, pues no tenía más que sesenta y cinco años, y como era muy 
hermosa resolvió sacar partido de su belleza: «Finge que eres mi hermana para que 
por tu bella cara me traten bien a mí». Debía haberle dicho: «Finge que eres mi hija». 
Pero en fin... sigamos. El rey se enamoró de la joven Sara y regaló a su fingido 
hermano corderos, bueyes, asnos, camellos, siervos y criadas. Esto prueba que Egipto 
era entonces ya un reino poderoso y civilizado, y consecuentemente muy antiguo, y 
además que recompensaban allí rumbosamente a los hermanos que ofrecían sus 
hermanas a los reyes de Memfis.  

La joven Sara tenía noventa años cuando Dios le prometió que Abrahán, que había 
cumplido ciento sesenta, sería padre de un hijo suyo dentro de un año. Abrahán, que 
era muy aficionado a viajar, se fue al horrible desierto de Cades llevándose a su mujer 
embarazada, siempre joven y hermosa. Un rey del desierto se enamoró también de 
Sara, como se había enamorado un rey de Egipto. El padre de los creyentes contó allí 
la misma mentira que en Egipto. Hizo pasar a su mujer por hermana y la mentira le 
valió también corderos, bueyes, siervos y criadas. Puede decirse que Abrahán llegó a 
ser muy rico por el físico de su mujer. Los exégetas han escrito un abrumador número 
de volúmenes para justificar la conducta de Abrahán y ponerse de acuerdo con la 
cronología. Aconsejamos a los lectores que lean esas exégesis, escritas por autores 
finos y delicados, excelentes metafísicos, hombres sin preocupaciones y algo 
pedantes.  

Por otro lado, los nombres de Bram y Abram eran famosos en India y Persia. Hay 
incluso varios autores que se empeñan en que fue el mismo legislador que los griegos 
llamaron Zoroastro. Otros dicen que fue el Brahma de los hindúes, pero no está 
demostrado. Lo que resulta probable para muchos científicos es que Abrahán fue 
caldeo o persa. Los judíos, con el tiempo, se vanagloriaron de ser sus descendientes, 
como los francos de Héctor y los bretones de Tubal. Es opinión admitida que la nación 
judía fue un pueblo relativamente moderno que sólo muy tarde se afincó en Fenicia, 
que se hallaba rodeado de pueblos antiguos cuyo idioma adoptó, y que incluso tomó 
de ellos el nombre de Israel, que es caldeo, según la opinión del judío Flavio Josefo. 
Se sabe que tomó de los babilonios los nombres de sus ángeles y que sólo conoció la 
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palabra Dios a través de los fenicios. Probablemente, tomó de los babilonios el 
nombre de Abrahán o Ibraim, pues la antigua religión de todas aquellas regiones, 
desde el Éufrates al Oxus, se llamaba Kishibrahim, Milafibrahim. Esta opinión viene 
confirmada por los estudios que hizo en aquellos días el sabio Hide.  

Sin lugar a dudas, los judíos hicieron con la historia y la fábula antigua lo que 
hacen los ropavejeros con los trajes usados: los reforman y los venden como nuevos al 
mayor precio que pueden. Ha sido un ejemplo singular de la estupidez humana creer 
durante mucho tiempo que los judíos constituyeron una nación que había enseñado a 
todas las demás, cuando su mismo historiador Josefo confiesa que fue todo lo 
contrario. 

Es muy difícil penetrar en los arcanos de la Antigüedad, pero es evidente que 
estaban ya florecientes todos los reinos de Asia antes que la horda vagabunda de 
árabes, que llamamos judíos, poseyera un pequeño espacio de tierra propia, antes que 
fuera dueña de una sola ciudad, antes de dictar sus leyes y de tener su propia religión. 
Cuando hallamos un antiguo rito, una primitiva doctrina establecida en Egipto o en 
Asia antes de los judíos, es lógico suponer que el reducido pueblo recién formado, 
ignorante y grosero, copió como pudo a la nación antigua, industriosa y floreciente, y 
es menester ser un ignorantón o un pícaro para asegurar que los hebreos enseñaron a 
los griegos.  

Abrahán no sólo fue popular entre los judíos sino que le reverenciaron en toda 
Asia y hasta los últimos confines de la India. Esa denominación, que significa padre de 
un pueblo en algunas lenguas orientales, se la dieron a un habitante de Caldea del 
que muchas naciones se vanagloriaron de descender. El interés que tuvieron árabes y 
judíos por probar que descendían de dicho patriarca no permite, ni aun a los filósofos 
pirrónicos, la duda de que haya existido un Abrahán.  

Los libros hebreos dicen que es hijo de Thare, y los islámicos nieto, que Azar fue su 
padre, creencia que mantienen muchos cristianos. Los exégetas expresan cuarenta y 
dos opiniones respecto al año que nació Abrahán y no me atrevo a aventurar la 
cuarenta y tres, pero a la vista de las fechas parece que el patriarca debió vivir sesenta 
años más de los que el texto le atribuye. Estos errores de cronología no invalidan la 
verdad de un hecho, y aunque el libro que se ocupa de Abrahán no fuera sagrado, no 
por eso dejaría de existir nuestro patriarca. Los judíos distinguían entre los libros 
escritos por los hombres y los inspirados a algún hombre particular. Su historia, aunque 
ligada a su ley divina, no constituía la misma ley. ¿Cómo hemos de creer, pues, que 
Dios dictara fechas falsas?  

Filón, el filósofo judío, y Suidas refieren que Thare, padre o abuelo de Abrahán, 
que vivía en Ur, localidad de Caldea, era un hombre pobre que se ganaba el sustento 
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fabricando pequeños ídolos y era idólatra. Si esto es verdad, la antigua religión del 
Sabeísmo, que no adoraba ídolos, sino al cielo y al sol, no debía hallarse establecida 
aún en Caldea, o si se conocía en alguna pequeña parte del país, la idolatría debía 
prevalecer en la mayor parte de él. En aquella época primitiva cada pequeño pueblo 
tenía su religión. Todas las religiones se permitían y se confundían tranquilamente, 
amén de que cada familia mantenía en el seno de sus hogares diferentes hábitos y 
costumbres. Labán, suegro de Jacob adoraba ídolos. Cada pequeño pueblo creía lo 
más natural que la población vecina tuviera sus dioses, limitándose a creer que el suyo 
era el mejor.  

La Biblia dice que el Dios de los judíos, que les asignó el territorio de Canaán, 
ordenó a Abrahán que abandonara la fértil tierra de Caldea y fuera a Palestina, 
prometiéndole que en su progenie bendeciría a todas las naciones del mundo. 
Corresponde explicar a los teólogos el sentido místico de esa alegoría, por el que se 
bendice a todas las naciones en una simiente de la que ellas no descienden. Pero ese 
sentido místico no constituye el objeto de mis estudios histórico-críticos. Algún tiempo 
después de esa promesa, la familia del patriarca, acosada por el hambre, fue a Egipto 
en busca de trigo. Es del todo singular la suerte de los hebreos que siempre fueron a 
Egipto empujados por el hambre, pues más tarde Jacob, por el mismo motivo, envió 
allí a sus hijos.  

Abrahán, entrado ya en la decrepitud, se arriesgó a emprender este viaje con su 
mujer Sara, de sesenta y cinco años de edad. Siendo muy hermosa, temió su marido 
que los egipcios, cegados por su belleza, le matasen a él para gozar los encantos de su 
esposa y le propuso que se fingiera su hermana, etc. Cabe suponer que la naturaleza 
humana estaba dotada entonces de un extraordinario vigor que el tiempo y la molicie 
de las costumbres fueron debilitando después, como opinan también todos los autores 
antiguos, que aseguran que Elena tenía setenta años cuando la raptó Paris. Aconteció 
lo que Abrahán había previsto: la juventud egipcia quedó fascinada al ver a su esposa 
y el mismo faraón se enamoró de ella y la encerró en el serrallo aunque 
probablemente tendría allí mujeres mucho más jóvenes, pero el Señor castigó al faraón 
y a todo su serrallo enviándoles tres grandes plagas. El texto no dice cómo averiguó el 
faraón que aquella beldad era la esposa de Abrahán, pero lo cierto es que al enterarse 
la devolvió a su marido.  

Era preciso que permaneciera inalterable la hermosura de Sara porque veinticinco 
años después, hallándose embarazada a los noventa años, viajando con su esposa por 
Fenicia, Abrahán abrigó el mismo temor y la hizo también pasar por hermana suya. El 
rey fenicio Abimelech se prendó de ella como el rey de Egipto, pero Dios se le 
apareció en sueños y le amenazó de muerte si se atrevía a tocar a su nueva amante. 
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Preciso es confesar que la conducta de Sara fue tan extraña como la duración de sus 
encantos.  

La singularidad de estas aventuras fue probablemente el motivo que impidió que 
los judíos tuvieran tanta fe en sus historias como en su Levítico. Creían a pie juntillas en 
su ley, pero no sentían tanto respeto por su historia. Por lo que respecta a sus antiguos 
libros, se encontraban en igual caso que los ingleses, que admiten las leyes de san 
Eduardo pero no creen en absoluto que san Eduardo curara los tumores malignos. Se 
hallaban en el mismo caso que los romanos, que prestaban obediencia a sus antiguas 
leyes, pero no se consideraban obligados a creer en el milagro de la criba llena de 
agua, ni en el del bajel que entró en el puerto arrastrado por el cinturón de una vestal, 
etc. Por eso el historiador Josefo, muy ferviente de su culto, deja a sus lectores en 
libertad de creer o no los antiguos prodigios que refiere. 

La parte de la historia de Abrahán referente a sus viajes a Egipto y Fenicia prueba 
que existían ya grandes reinos cuando la nación judía no era más que una simple 
familia, que se habían promulgado multitud de leyes, porque sin leyes no puede 
subsistir ningún reino, y que por ende la ley de Moisés, que es posterior, no puede ser 
la primera ley que se promulgo. No es necesario empero que una ley sea la más 
antigua para que sea divina, porque es indudable que Dios es dueño absoluto de 
todas las épocas; no obstante, parece más natural a nuestra débil razón que si Dios 
quiso dar una ley la hubiera dictado al principio a todo el género humano.  

El resto de la historia de Abrahán presenta flagrantes contradicciones. Dios, que se 
le aparecía con frecuencia y estableció con él no pocos pactos, le envió un día tres 
ángeles al valle de Mombre, y el patriarca les dio para que comieran pan, carne de 
ternera, mantequilla y leche. Los tres comieron y después hicieron que les presentase 
Sara, que había amasado el pan. Uno de esos ángeles, que el texto sagrado llama el 
Eterno, anuncia a Sara que dentro de un año tendrá un hijo. Sara, que ha cumplido 
noventa y cuatro años, al paso que su marido rondaba los cien años, se echó a reír al 
oír tal promesa. Esto prueba que confesaba su decrepitud y que la naturaleza humana 
no era diferente entonces de lo que es ahora. Lo cual no fue óbice para que esa 
decrépita quedara embarazada y enamorara al año siguiente al rey Abimelech, como 
acabamos de ver. Para que esas historias sean creíbles se precisa poseer una 
inteligencia muy distinta de la que tenemos hoy, o considerar cada episodio de la vida 
de Abrahán como un milagro, o creer que en su totalidad no es más que una alegoría. 
De todos modos, cualquiera que sea el partido que adoptemos nos resultará muy 
difícil comprenderla. Por ejemplo, ¿qué valor podemos dar a la promesa que hizo Dios 
a Abrahán de conceder a él y a su posteridad todo el territorio de Canaán que jamás 
poseyó ese caldeo? Es una de esas contradicciones que nos es imposible resolver.  
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Es asombroso y sorprendente que Dios, que hizo nacer a Isaac de una madre de 
noventa y cinco años y de un padre centenario, ordenara a éste degollar al hijo que le 
concedió, siendo así que no podía esperar ya nueva descendencia. Ese extraño 
mandato de Dios prueba que, en la época en que se escribió esa historia, era habitual 
en el pueblo judío el sacrificio de víctimas humanas, lo mismo que en otras naciones. 
Ahora bien, puede interpretarse la obediencia de Abrahán al referido mandato del 
Señor como una alegoría de la resignación con que el hombre debe aceptar las 
órdenes que dimanan del Ser Supremo.  

Debemos hacer una observación importante respecto a la historia de dicho 
patriarca, considerado como el padre de judíos y árabes. Sus principales hijos fueron 
Isaac, que nació de su esposa por milagroso favor de la Providencia, e Ismael, que 
nació de su criada. En Isaac bendijo Dios la raza del patriarca y, sin embargo, Isaac es 
el padre de una nación desventurada y despreciable que permaneció mucho tiempo 
esclava y vivió dispersa un sinfín de años. Ismael, por el contrario, fue el padre de los 
árabes que fundaron el imperio de los califas, que es uno de los más extensos y más 
poderosos del Universo. Los musulmanes profesan ferviente veneración a Abrahán, 
que ellos llaman Ibraim, piensan que está enterrado en Hebrón y allí van peregrinando; 
algunos creen que está enterrado en la Meca y allí acuden a reverenciarle.  

Algunos persas antiguos opinaron que Abrahán era el mismo Zoroastro. Les 
sucedió lo mismo que a otros fundadores de las naciones orientales, a los que se 
atribuían diferentes nombres y diferentes aventuras, pero según se desprende del 
texto de la Sagrada Escritura debió de ser uno de esos árabes vagabundos que no 
tenían residencia fija. Le hemos visto nacer en Ur, localidad de Caldea, ir a Harán, 
después a Palestina, a Egipto, a Fenicia y al fin verse obligado a comprar su sepulcro 
en Hebrón.  

Una de las más notables circunstancias de su vida fue que a la edad de noventa y 
nueve años, antes de engendrar a Isaac, ordenó que le circuncidaran a él, a su hijo 
Ismael y a todos sus siervos. Debió de adoptar esta costumbre de los egipcios. Es 
difícil desentrañar el origen de tal operación. Parece lo más probable que se inventara 
con el fin de precaver los abusos de la pubertad. Pero, ¿a qué conducía cortarse el 
prepucio a los cien años? Por otro lado, hay autores que aseguran que sólo los 
sacerdotes de Egipto practicaban antiguamente esta costumbre para distinguirse de 
los demás hombres. En tiempos remotísimos, en Africa y en parte de Asia, los hombres 
en olor de santidad tenían por costumbre presentar el miembro viril a las mujeres que 
encontraban al paso para que lo besasen. En Egipto, llevaban en procesión el falo, que 
era un príapo descomunal. Los órganos de la generación eran considerados como 
objeto noble y sagrado como símbolo de poder divino. Les prestaban juramento y al 
hacerlo ponían la mano en los testículos, y puede que de esa antigua costumbre 
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sacaron la palabra que significa testigo, porque antiguamente servían de testimonio y 
garantía. Cuando Abrahán envió un criado suyo a pedir a Rebeca para esposa de su 
hijo Isaac, el criado puso la mano en las partes genitales de Abrahán, que la Biblia 
traduce por la palabra muslo (Génesis, 24, 2).  

De lo que acabamos de decir se infiere lo distintas que eran de las nuestras las 
costumbres de la remota Antigüedad. Al filósofo no debe sorprenderle que 
antiguamente se jurara por esta parte del cuerpo, como que se jurara por otra 
cualquiera. Tampoco debe extrañar que los sacerdotes, siempre en su manía de 
distinguirse de los demás hombres, se pusieran un signo en una parte del cuerpo tan 
reverenciada entonces. 

Según el Génesis, la circuncisión fue adoptada mediante un pacto entre Dios y 
Abrahán, por el que se estipulaba que se debía quitar la vida al que no se circuncidara 
en la casa del mencionado patriarca. No se dice sin embargo, que Isaac lo estuviera, y 
en el referido libro no se vuelve a hablar de la circuncisión hasta los tiempos de 
Moisés. 

Terminamos este artículo señalando que Abrahán, además de tener de Sara y de la 
criada Agar dos hijos, cada uno de los cuales fue padre de una gran nación, tuvo otros 
seis hijos de Cethura que se afincaron en Arabia, pero su posteridad no fue célebre. 

ABUSO. Vicio inherente a todos los usos, a todas las leyes y a todas las 
instituciones humanas. El catálogo de los abusos no cabría en ninguna biblioteca. Los 
abusos dirigen los Estados. Si preguntáramos a los chinos a los japoneses o a los 
ingleses y les dijéramos: «Vuestro gobierno es todo un cúmulo de abusos que nunca 
subsanáis», los chinos nos responderían: «Subsistimos como nación hace más de cinco 
mil años y tal vez somos el pueblo menos desdichado del mundo, porque somos el 
más apacible»; los japoneses nos arguirían poco más o menos lo mismo, y los ingleses 
nos contestarían: «Somos muy poderosos en el mar y vivimos muy bien en la tierra; 
puede que dentro de diez mil años perfeccionemos nuestros hábitos. El gran secreto 
consiste en estar mejor que los demás pueblos cometiendo enormes abusos».  

En este artículo sólo vamos a ocuparnos del recurso de alzada. Erraría quien 
creyera que Pierre de Cugnieres, hombre de leyes y abogado del rey en el Parlamento 
de París, interpuso un recurso de alzada en el año 1330, en la época de Felipe de 
Valois, ya que la fórmula de dicho recurso no se introdujo hasta finales del reinado de 
Luis XII. Pierre de Cugnieres hizo cuanto pudo para suprimir el abuso de las 
usurpaciones eclesiales, del cual se quejaban los jueces seculares, los señores que 
poseían jurisdicción y los Parlamentos, pero no lo consiguió. El clero, por su parte, se 
quejaba también de los señores, que no eran sino tiranos ignorantes que habían 
conculcado la justicia, y a los ojos de estos señores los eclesiásticos eran otros tiranos 



 17 

que sabían leer y escribir. Felipe VI se vio obligado a convocar a estos dos partidos, 
para que se reunieran en palacio ante él, no en el tribunal del Parlamento como dice 
Pasquier. El rey presidió en su trono rodeado de los pares, de los altos barones y de 
elevados dignatarios que componían su Consejo, al que asistieron veinte prelados. El 
arzobispo de Sens y el obispo de Autun hablaron en nombre del clero. No se dice 
quién fue el orador por el Parlamento, ni por los señores. Es verosímil, sin embargo, 
que el discurso del abogado del rey fuera un resumen de las alegaciones de las dos 
partes, que éste hablara en nombre del Parlamento y de los señores, y que el canciller 
resumiera las razones alegadas por ambas partes. Sea como fuere, vamos a reseñar las 
quejas que expusieron los barones y el Parlamento, redactadas por Pierre de 
Cugnieres:  

1. Cuando un laico citaba ante un juez real o señorial a un clérigo que no estuviera 
tonsurado, que sólo hubiera recibido órdenes menores, el juez de la curia debía 
significar a los jueces que no podían juzgarle, bajo pena de excomunión y multa. 

2. La jurisdicción eclesiástica obligaba a los laicos a comparecer ante ella en todos 
los litigios que tuvieran con los clérigos en materia civil, por sucesión y por préstamo. 

3. Los obispos y abades establecerán notarios hasta en las mismas haciendas de 
los laicos. 

4. Excomulgarán a los que no pagan sus deudas a los clérigos, y si el juez civil no 
les obliga a pagar excomulgarán también a dicho juez. 

5. Cuando un ladrón pase a manos del juez civil, éste debe remitir al juez 
eclesiástico los objetos robados; si no lo hace, incurre en excomunión. 

6. El excomulgado sólo podrá ser absuelto mediante pago de una multa. 

7. Los jueces civiles denunciarán a los labradores y a los braceros que trabajen para 
algún excomulgado. 

8. Dichos jueces tendrán la facultad de proceder a inventarios en los dominios del 
rey, prevalidos de que saben escribir. 

9. Cobrarán ciertos derechos para conceder al recién casado autorización para 
acostarse con su mujer. 

10. Se apoderarán de todos los testamentos. 

11. Declaran condenado a todo aquel que muere sin testar, porque en ese caso la 
Iglesia nada hereda de él, y para concederle al menos los honores del entierro harán 
testamento en nombre suyo, en el que otorgaran mandas pías. 
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Parecidas a éstas, expusieron unas setenta quejas. Para defenderlas tomó la 
palabra Pierre Roger, arzobispo titular de Seás, que tenía fama de ser una notabilidad y 
había de ocupar la Santa Sede con el nombre de Clemente XVI. Empezó 
puntualizando que no hablaba para que le juzgaran, sino para juzgar a sus adversarios, 
y para aconsejar al rey que cumpliese con su deber. Dijo que Jesucristo, siendo Dios y 
hombre, era dueño del poder espiritual y del temporal y, por tanto, los ministros de la 
Iglesia, que eran sus sucesores, eran jueces de todos los hombres sin distinción.  

Pierre Bertrandi, obispo titular de Autun, al entrar en los detalles de la cuestión, 
aseguró que sólo se incurría en excomunión por haber cometido algún pecado mortal, 
que el culpable debía hacer penitencia y que la mejor penitencia que podía hacer era 
dar dinero a la Iglesia. Trató de probar que los jueces eclesiásticos tenían más 
capacidad que los jueces reales o señoriales para administrar justicia, porque habían 
estudiado las Decretales, que los demás jueces desconocían. A esto podían haberle 
replicado que se debía obligar a los bailíos y a los prebostes del reino a leer las 
Decretales para no cumplirlas nunca. La reunión de esta gran asamblea no sirvió para 
nada. El rey necesitaba contemporizar con el Papa, que había nacido en su reino, tenía 
la Santa Sede en Aviñón y era enemigo mortal del emperador Luis de Baviera. En toda 
época la política conserva los abusos que la justicia trata de evitar. De la mentada 
reunión tan sólo quedó en el Parlamento el recuerdo imborrable del discurso que 
pronunció Pierre de Cugnieres El Parlamento se opuso desde entonces 
sistemáticamente a las pretensiones de los clérigos y se apeló siempre a él contra las 
sentencias dictadas por los jueces eclesiásticos, cuyo procedimiento recibió la 
denominación de recurso de alzada. Finalmente, todos los Parlamentos de Francia 
acordaron que la Iglesia conociera únicamente en materia de ordenamiento 
eclesiástico y en juzgar a todos los hombres indistintamente, con arreglo a las leyes del 
Estado, conservando las normativas que prescriben las ordenanzas.  

ABUSO DE LAS PALABRAS. Las conversaciones y los libros raras veces nos 
proporcionan ideas precisas. Se suele leer en demasía y conversar inútilmente. Es, 
pues, oportuno recordar lo que Locke recomienda: Definid los términos. 

Una dama que come con exceso y no hace ejercicio cae enferma El médico le dice 
que domina en ella un humor pecante, impurezas, obstrucciones y vapores, y le 
prescribe un medicamento que le purificará la sangre. ¿Qué idea exacta puede tener 
de todas esas palabras? La paciente y la familia que las oyen no las comprenden; ni el 
médico tampoco. Antiguamente, el facultativo recetaba buenamente una infusión de 
hierbas caliente o fría. Un jurisconsulto, en el ejercicio de su profesión, anuncia que por 
la inobservancia de las fiestas y los domingos se comete crimen de lesa majestad 
divina en la persona del Hijo, esto es, el segundo jefe. La expresión majestad divina 
nos da la idea del más enorme de los crímenes y, desde luego, del más horrendo de 
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los castigos. Pero, ¿a propósito de qué la pronunció el jurisconsulto? Por no haber 
observado las fiestas de guardar, lo que puede suceder al hombre más honrado del 
mundo.  

En todas las polémicas que se entablan acerca de la libertad, uno de los 
argumentadores entiende casi siempre una cosa y su adversario otra. Luego surge un 
tercero en discordia, que no entiende al primero ni al segundo, pero que tampoco lo 
entienden a él. En las disputas sobre la libertad, uno posee la potencia de 
pensamiento de imaginar, otro la de querer y el tercero el deseo de ejecutar; corren 
los tres, cada uno dentro de su círculo, y no se encuentran nunca. Igual sucede en las 
quejas sobre la gracia. ¿Quién puede comprender su naturaleza, sus operaciones, la 
suficiente que no basta y la eficaz a la que nos resistimos? Hace dos mil años que se 
viene pronunciando la frase «forma sustancial» sin tener la menor noción de ella; esta 
frase se ha sustituido ahora por la de «naturaleza plástica», sin ganar nada en el 
cambio.  

Se detiene un viajero ante un torrente y pregunta a un labriego que ve al otro lado 
por dónde está el vado: «Id hacia la derecha», contesta el buen hombre. El viajero 
toma la derecha y se ahoga. El labriego va corriendo hacia él y le grita: «No os dije que 
avanzarais hacia vuestra mano derecha, sino hacia la mía». El mundo está lleno de 
estas equivocaciones. 

Al leer un noruego esta fórmula que usa el papa: servidor de los servidores de 
Dios, ¿cómo ha de comprender que el que la dice es el obispo de los obispos y el rey 
de los reyes? 

En la época en que los papeles fragmentarios de Petronio gozaban de fama en la 
literatura, Meibomins, sabio de Lubeck, leyó en una carta que imprimió otro sabio de 
Bolonia lo siguiente: «Aquí tenemos un Petronio completo, y lo he visto y lo he 
admirado». Ni corto ni perezoso, Meibomins emprende viaje a Italia, se dirige a 
Bolonia, busca al bibliotecario Capponi y le pregunta si es verdad que tiene allí el 
Petronio completo. Capponi le responde que es público y notorio, y acto seguido le 
conduce a la iglesia donde descansa el cuerpo de san Petronio. Meibomins toma la 
diligencia y huye.  

Si el jesuíta Daniel tomó a un abad guerrero, martialem abbatem, por el abad 
Marcial, cien historiadores han incurrido en mayores errores. El jesuita Dorleans, en su 
obra Revoluciones de Inglaterra, habla indiferentemente de Northampton y de 
Southampton, no equivocándose más que de Norte a Sur. 

Frases metafóricas tomadas en un sentido propio han decidido muchas veces la 
opinión de muchas naciones. Conocida es la metáfora de Isaías: «¿Cómo caíste del 
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cielo, estrella brillante que apareces al rayar el alba?» Supusieron que en esa imagen 
aludían al diablo, y como la voz hebrea que corresponde a la estrella de Venus se 
tradujo en latín por la palabra Lucifer, desde entonces se ha llamado siempre Lucifer al 
diablo. 

El ejemplo más singular del abuso de las palabras, de los equívocos voluntarios y 
de los errores que han producido más trastornos, nos lo ofrece la voz Kin-Tien, de 
China. Varios misioneros de Europa disputaron acaloradamente sobre la significación 
de esa palabra y Roma envió un francés llamado Maigrot, nombrándolo obispo 
imaginario de una provincia de China, para que decidiera el sentido de tal palabra. 
Maigrot desconocía por completo el idioma chino. El emperador se dignó explicarle lo 
que en su lengua significaba Kin-Tien, Maigrot no lo quiso creer y logró que Roma 
excomulgase al emperador de China. No acabaríamos nunca si hubiéramos de referir 
todos los abusos de palabras que nos acuden a la mente.  

ACADEMIA. Las academias son a las universidades lo que la edad madura es a la 
infancia, lo que el arte de hablar es a la Gramática, y lo que la cultura es a las primeras 
lecciones de la civilización. Las academias, no siendo mercenarias, deben ser 
absolutamente libres. Así son las academias de Italia, la Academia Francesa y la 
Sociedad Real de Londres.  

La Academia Francesa, formada por su propio impulso, aunque constituida por 
cédula real de Luis XIII, no estaba subvencionada y, por lo mismo, no tenía que 
acomodarse a ninguna sujeción; esto fue precisamente lo que indujo a los primeros 
hombres del reino y hasta a los príncipes a solicitar que les admitieran en corporación 
tan ilustre. La Sociedad Real de Londres gozó de igual ventaja.  

El célebre Colbert, siendo miembro de la Academia Francesa, comisionó a algunos 
colegas suyos para que compusieran las inscripciones y las divisas de los edificios 
públicos. 

Esa comisión, a la que se incorporaron inmediatamente Racine y Boileau, se 
convirtió en seguida en una Academia aparte, denominada en el año 1663 Academia 
de las Inscripciones, hoy de Bellas Letras. La Academia de Ciencias se fundó en 1666. 
La instalación de estos dos establecimientos se debe al ministro Colbert, que 
contribuyó de varios modos a dar esplendor al siglo de Luis XIV.  

Tras la muerte de Colbert y del marqués de Louvois, el conde de Pontchartrain, 
secretario de Estado, encargó a su sobrino el abate Bignour la dirección de las nuevas 
academias. Se crearon plazas de socios honorarios para las que no se exigía ciencia 
alguna y no eran retribuidas, plazas de pensionados que exigían ciertos trabajos, 
plazas de socios sin pensión, y plazas de discípulo, título desagradable que se suprimió 
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después. La Academia de Bellas Letras se organizó sobre la misma base y las dos 
quedaron sometidas a la dependencia inmediata del secretario de Estado. 

El abate Bignon se atrevió a proponer el mismo reglamento para la Academia 
Francesa, de la que era miembro, pero lo recibieron con indignación unánime. Los 
menos favorecidos en la Academia fueron los primeros que rechazaron las ofertas y 
prefirieron la libertad y el honor a las pensiones.  

El vocablo Academia llegó a ser tan célebre que cuando el compositor Lulli obtuvo 
licencia para establecer su Academia de Opera en 1672, hizo insertar en las sucursales 
en que se le concedía el permiso las siguientes palabras: «Academia Real de Música, 
en la que los caballeros y las damas nobles pueden ir a cantar sin desdoro de su 
clase». La palabra academia, de origen griego, significaba antiguamente sociedad, 
escuela de filosofía en Atenas, que se reunía en un jardín legado para este objeto por 
el mecenas Academo. Los italianos fueron los primeros que instituyeron semejantes 
sociedades en la época del renacimiento de las letras. La Academia de la Crusca se 
fundó en el siglo XVI. En poco tiempo se fundaron otras en todas las ciudades de Italia 
dedicadas al cultivo de las ciencias.  

El título de academia se prodigó tanto en Francia que durante algunos años se 
aplicó hasta a las reuniones de jugadores que antiguamente se llamaban garitos y se 
conocían por academias de juego. Los jóvenes que practicaban la equitación y la 
esgrima en los círculos destinados a ello se llamaron academistas, no académicos. El 
título de académico quedó reservado para los socios de las tres academias, la 
Francesa, la de Ciencias y la de Inscripciones.  

La Academia Francesa ha prestado grandes servicios a la lengua. La de Ciencias ha 
sido muy útil, porque sin decantarse por ningún sistema publica los adelantos y los 
descubrimientos modernos. La de Inscripciones se ocupa de estudiar los monumentos 
de la Antigüedad y desde hace algunos años viene publicando Memorias sumamente 
instructivas. La Sociedad Real de Londres no adoptó nunca, en cambio, el nombre de 
Academia. Las academias de provincias han reportado grandes ventajas. Han excitado 
la emulación, han acostumbrado al trabajo, han hecho que los jóvenes se dediquen a 
lecturas útiles, han disminuido la ignorancia y las preocupaciones en algunas ciudades 
y han dado un golpe mortal a la pedantería.  

ADÁN. Mucho se ha hablado y escrito sobre Adán y Eva. Los rabinos han 
divulgado multitud de historietas sobre Adán y resultaría tan vulgar repetir lo que otros 
dijeron, que vamos a aventurar respecto a Adán una idea que se nos antoja nueva o 
que al menos no se halla en los autores antiguos, en los Padres de la Iglesia, ni en 
ningún predicador teólogo conocido. Me refiero al total silencio que sobre Adán 
guardó toda la tierra habitable, excepto Palestina, hasta la época en que empezaron a 
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conocerse en Alejandría los libros hebreos, cuando se tradujeron al griego en el 
reinado de los Tolomeos. Pero, aun entonces, fueron poco conocidos. Los libros de 
entonces eran escasos y caros. Además, los judíos de Jerusalén estaban tan enfadados 
con los de Alejandría, proferían tantas acusaciones por haber traducido la Biblia en 
lengua profana, les injuriaban tanto por ello, que los hebreos alejandrinos ocultaron 
esa traducción mientras les fue posible. Buena prueba de ello es que ningún autor 
griego ni romano la menciona hasta el reinado del emperador Aurelio. El historiador 
Josefo, al responder a Apión (Historia antigua de los judíos, lib. I, capítulo IV), confiesa 
que los judíos estuvieron mucho tiempo sin tener trato alguno con las demás naciones. 
Son sus palabras: «Habitamos un territorio muy lejos del mar. No nos dedicamos al 
comercio y no nos comunicamos con los demás pueblos. No es, pues, de extrañar que 
nuestra nación, apartada del mar y sin haberse ocupado de escribir, sea tan poco 
conocida».  

A nosotros sí que nos extraña que Josefo diga que su nación hacía alarde de no 
escribir cuando tenía publicados ya veintidós libros canónicos, sin contar el Targum de 
Onkelos. Aunque debemos considerar que veintidós volúmenes muy pequeños nada 
significaban comparados con el gran número de libros que componían la biblioteca de 
Alejandría, cuya mitad fue quemada en la guerra de César. De lo que no cabe duda es 
que los judíos habían escrito y leído muy poco, eran profundamente ignorantes en 
astronomía, geometría, geografía y física, no conocían la historia de los demás pueblos 
y que empezaron a instruirse en Alejandría. Su lengua era una mezcla bárbara del 
antiguo fenicio y de caldeo corrompido, y tan pobre que carecía de algunos de los 
modos en la conjugación de los verbos. Por lo tanto, al no comunicar a ningún 
extranjero sus libros ni sus títulos, ningún habitante de la tierra a excepción de ellos 
había oído hablar de Adán, Eva, Abel, Caín y Noé. Sólo Abrahán, con el tiempo, llegó 
a ser conocido en los pueblos orientales, pero ningún pueblo antiguo creía que 
Abrahán o Ibraim fueran el tronco del pueblo hebreo. 

Tan insondables son los designios de la Providencia que el género humano ignoró 
a su padre y a su madre hasta tal punto que los nombres de Adán y Eva no se 
encuentran en ningún autor griego, en Grecia, Roma, Persia, Siria, ni en la misma 
Arabia, hasta la época de Mahoma. Dios permitió que los títulos de la gran familia 
humana los conservara la más pequeña y desventurada parte de la misma.  

¿Cómo es posible que a Adán y Eva los desconocieran todos sus hijos? ¿A qué se 
debe que no hallemos en Egipto ni en Babilonia ningún rastro, ninguna tradición de 
nuestros primeros padres? ¿Por qué Orfeo, Limus y Tamaris no se ocupan de ellos? De 
haber sido citados nos lo hubieran dicho Hesiodo y Homero, que se ocupan de todo 
excepto de estos protoautores de la raza humana.  
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Clemente de Alejandría, que nos ha legado tan valiosos testimonios de la 
Antigüedad, hubiera mencionado en algún pasaje a Adán y Eva. Eusebio, en su 
Historia Universal, que nos ofrece las pruebas más remotas de esa misma Antigüedad 
hubiera podido siquiera aludir a nuestros primeros padres. Está probado, pues, que 
fueron por completo desconocidos de las naciones antiguas.  

En el libro de los brahmanes titulado el Ezour-Veidam se encuentran el nombre de 
Adimo y el de Procriti, su mujer. Si Adimo tiene algún parecido con Adán, los hindúes 
contestan a esto: «Fuimos una gran nación establecida en las riberas del Indo y en las 
del Ganges, muchos siglos antes que la horda hebrea se estableciera en las orillas del 
Jordán. Los egipcios los persas y los árabes venían a aprender de nuestro pueblo y a 
comerciar con él cuando los judíos eran todavía desconocidos para el resto de los 
hombres; es obvio, pues, que no pudimos copiar nuestro Adimo de su Adán. Nuestra 
Procriti en nada se parece a su Eva, y por otro lado su historia es completamente 
distinta. Es más, el Vedas, cuyo comentario es el Ezour-Veidam, pasa entre nosotros 
por ser más antiguo que los libros judíos, y el Vedas es una nueva ley dictada a los 
brahmanes mil quinientos años después de la primera, llamada Shasta».  

Esas son, poco más o menos, las objeciones que los brahmanes suelen oponer, 
aún hoy, a los comerciantes de nuestros países que van a la India y les hablan de Adán 
y Eva, Abel y Caín. 

El fenicio Sanchoniathon, que vivía indudablemente antes de la época en que 
situamos a Moisés, y que Eusebio cita como autor auténtico, atribuye diez 
generaciones a la raza humana, al igual que Moisés, hasta la época de Noé. Pues bien, 
al reseñar esas diez generaciones no habla de Adán y Eva, de ninguno de sus 
descendientes y ni siquiera de Noé. Pero aún hay más, los nombres de los primeros 
hombres, sacados de la traducción griega que hizo Filón de Biblos, son: Kou, Genos, 
Fox, Libau, Uson, Halieus, Chrisor, Tecnites, Agrove y Anime. Ellos constituyen las diez 
primeras generaciones. En ninguna de las antiguas dinastías de Caldea, ni en las de 
Egipto, encontramos el nombre de Adán ni el de Noé. En resumen, todo el mundo 
antiguo calla su existencia.  

Preciso es confesar que no ha habido ejemplo alguno de semejante olvido. Todos 
los pueblos se han atribuido orígenes legendarios, creyendo raras veces en su origen 
verdadero. Es incomprensible que el padre de todas las naciones de la tierra fuera 
desconocido durante muchísimo tiempo; su nombre debía haber corrido de boca en 
boca de un extremo a otro del mundo, siguiendo el curso natural de las cosas 
humanas. Humillémonos ante los decretos de la Providencia que permitió tan 
asombroso olvido. Todo fue misterioso y recóndito en la nación que dirigía Dios, en la 
nación que abrió el camino del cristianismo, y que fue el olivo borde en el que se 
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injertó el olivo cultivado. Los nombres de los progenitores del género humano, 
desconocidos para los hombres, deben ocupar la categoría de los grandes misterios.  

Me atrevo a afirmar que fue necesario un verdadero milagro para cerrar los ojos y 
oídos de todos los pueblos, y destruir en ellos la memoria y hasta el vestigio de su 
primer padre. ¿Qué hubieran respondido César, Antonio, Craso, Pompeyo Cicerón, 
Marcelo y Metelo al infeliz judío que, al venderles un bálsamo, les hubiera dicho: 
«Todos nosotros descendemos del padre común llamado Adán»? El Senado romano 
en pleno le hubiera contestado: «Enseñadnos nuestro árbol genealógico». Entonces el 
judío hubiera aducido las diez generaciones hasta Noé, hasta la inundación de todo el 
Globo por el diluvio, que también fue otro secreto. El Senado le hubiera objetado 
preguntándole cuántas personas había dentro del arca para alimentar a todos los 
animales en diez meses y todo el año siguiente, durante el cual no se podrían procurar 
ninguna clase de alimento. El judío les contestaría: «Había en el arca ocho personas, 
Noé y su mujer, sus tres hijos Sem, Cam y Jafet, y las esposas de éstos. Toda esa 
familia descendía de Adán por línea directa». Cicerón se habría enterado a no dudar 
de los monumentos y testimonios irrefutables que Noé y sus hijos hubieran dejado en 
el mundo de nuestro padre común. Después del diluvio, en toda la tierra hubieran 
resonado los nombres de Adán y de Noé, el uno como padre y el otro como 
restaurador de las razas humanas, sus nombres hubieran salido de todas las bocas en 
cuanto hablaran, figurarían en todos los pergaminos que se escribieran y en las puertas 
de los templos que se edificaran, en las estatuas que se les erigieran. «Conocíais tan 
trascendental secreto y nos lo habéis ocultado», exclamaría el Senado, y el judío 
replicaría: «Es que los hombres de mi nación somos puros y vosotros sois impuros». El 
senado romano se echaría a reír o mandaría que azotaran al judío. ¡Tan aferrados están 
los hombres a sus prejuicios! 

La piadosa Madame de Bourignon afirma que Adán fue hermafrodita como todos 
los primeros hombres del divino Platón. Dios reveló ese gran secreto a la devota dama, 
pero como no me lo ha revelado a mí, no me ocuparé de él. Los rabinos judíos que 
leyeron los libros de Adán conocen el nombre de su preceptor y el de su segunda 
mujer, pero como tampoco he leído los libros de nuestro primer padre tampoco 
trataré de ellos. Algunos espíritus hueros, aunque muy instruidos, se asombran al leer 
en el Veda de los antiguos brahmanes que el primer hombre fue creado en la India, 
que se llamaba Adimo, que significa engendrador, y que su mujer se llamaba Procriti, 
que significa vida. Aseguran que la secta de los brahmanes es más antigua que la de 
los judíos y que éstos sólo pudieron escribir bastante más tarde en lengua cananea, 
puesto que ellos se establecieron muy tarde en el pequeño país de Canaán. Añaden 
que los hindúes siempre fueron inventores, que los judíos siempre imitaron; que 
aquéllos fueron ingeniosos y éstos zafios; que no se comprende que Adán, que era 
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rubio y de pelo largo, fuera el padre de los negros, que son del color de la tinta y 
tienen por pelo lana negra y encrespada. Y no sé cuántas cosas más. Yo nada digo 
sobre esto. Dejo estas indagaciones al reverendo padre Berruyer, de la Compañía de 
Jesús, que es el autor más inocente que he conocido. Quemaron su obra porque 
juzgaron que quiso poner la Biblia en ridículo. Pero yo no puedo creer que tuviera 
ingenio para ello.  

No vivimos ya en un siglo en que pueda examinarse seriamente si Adán poseyó o 
no la ciencia infusa. Los que promovieron durante mucho tiempo esta cuestión era 
porque carecían por igual de ciencia infusa y de ciencia adquirida. 

Resulta tan difícil saber en qué época se escribió el libro del Génesis que habla de 
Adán, como conocer la fecha de los Vedas y de otros antiguos libros asiáticos. Pero es 
importante notar que no permitían a los judíos leer el primer capítulo del Génesis 
antes de cumplir los veinticinco años. Muchos rabinos dicen que la creación de Adán y 
Eva y su historia sólo es una alegoría. Todas las naciones antiguas conocidas han 
ideado alegorías semejantes, y como por un acuerdo singular, que denota la debilidad 
de nuestra naturaleza, todas han explicado el origen del mal moral y del mal físico de 
forma muy parecida. Los caldeos, los indios, los persas y los egipcios se han explicado 
casi de igual modo la mezcla del bien y del mal inherente a la naturaleza humana. Los 
judíos que salieron de Egipto conocían la filosofía alegórica de los egipcios; más tarde 
mezclaron sus vagos conocimientos adquiridos con los que aprendieron de los fenicios 
y de los babilonios durante su larga esclavitud. Ahora bien, como es natural y lógico 
que el pueblo grosero imite groseramente las ideas de un pueblo civilizado, no debe 
extrañar que los judíos inventaran que la primera mujer fue formada de la costilla del 
primer hombre, que soplase Dios en el rostro de Adán el espíritu de la vida, que 
prohibiera Dios comer el fruto de cierto árbol y que el quebranto de esta prohibición 
produjera la muerte, el mal físico y el mal moral. Imbuídos en la idea que adquirieron 
en pueblos más antiguos de que la serpiente es un ser muy astuto, le atribuyeron 
fácilmente el don de la inteligencia y el don de la palabra.  

Este pueblo, que por estar arraigado en un rincón de la tierra la creía larga, 
estrecha y plana, pensó también que todos los hombres descendían de Adán sin 
suponer siquiera que pudieran existir los negros, cuyo aspecto es muy distinto del 
nuestro, y sin imaginar que éstos ocupaban vastas regiones. Como tampoco podían 
imaginar la existencia de América. Es sumamente extraño que se permitiera al pueblo 
judío leer el Exodo, pródigo en milagros, y no les dejaran leer antes de los veinticinco 
años el primer capítulo del Génesis, en el que todo es milagroso porque trata de la 
creación. Debió ser, por el modo singular de expresarse el autor en el primer versículo: 
«En el principio hicieron los dioses el cielo y la tierra». Temían, sin duda, dar ocasión a 
los judíos jóvenes para que adorasen múltiples dioses. Esto pudo ser también porque 
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Dios, que creó al hombre y a la mujer en el primer capítulo, los rehace en el segundo, 
y no querían que la juventud se enterase de esta apariencia de contradicción. O 
porque se dice en este capítulo que los dioses hicieron al hombre a su imagen y 
semejanza y esta frase presentaba a los ojos de los judíos un Dios demasiado corporal. 
O porque diciéndose en el susodicho capítulo que Dios sacó una costilla a Adán para 
formar a la mujer, los muchachos que no se chuparan el dedo se palparían las costillas 
y verían que no les faltaba ninguna. O acaso también porque Dios, que acostumbraba 
a pasearse al mediodía por el jardín del Edén, se burló de Adán después de su caída y 
su tono satírico pudiera inspirar a la juventud afición a las burlas. Cada línea del 
capítulo en cuestión proporciona razones plausibles para prohibir su lectura, pero si 
nos fundamos en dichas razones no se comprende cómo se permitió la lectura de los 
demás capítulos. A pesar de todo, siempre resulta sorprendente que los judíos no No 
nos ocuparemos aquí de la segunda mujer de Adán, llamada Lilith, que los rabinos le 
atribuyen, porque reconocemos que sabemos muy pocas anécdotas de su familia.  

ADORAR (Culto de latria, Canción atribuida a Jesús, Danza sagrada, Ceremonias). 
Es grave defecto de las lenguas modernas dedicar la misma palabra al Ser Supremo y a 
una mujer hermosa. Lo mismo se sirve el predicador en una homilía de la expresión 
adorar a Dios, que el amante en un baile cuando se dirige a la mujer amada y adora 
sus encantos. Los griegos y los romanos no cayeron en esa extravagante profanación. 
Horacio no dice que adora a Lalage, ni Tíbulo a Delia. Si hay algún pretexto que 
disculpe nuestra indecencia, éste consiste en que en nuestras óperas y canciones se 
acostumbra mencionar los dioses mitológicos. Los poetas han dicho muchas veces que 
su Filis era más digna de adoración que las falsas divinidades, y nadie pudo 
vituperarlos porque lo dijeran. Pero poco a poco nos hemos ido acostumbrando a 
dicha expresión hasta el punto de que hemos llegado a tratar de la misma forma al 
Dios del Universo que a una tiple de ópera, sin percatarnos del ridículo en que hemos 
incurrido. Volvamos los ojos a otro lugar y fijemos nuestra vista en la importancia 
esencial del asunto.  

No hay nación civilizada que no rinda culto público de adoración a Dios. En Asia y 
en Africa no se obliga a nadie a ir al templo o a la mezquita. La libre asistencia a los 
cultos pudo servir para hermanar a los pobres y hacerles más humanos en la sociedad; 
lo malo es que algunas veces se han enfrentado entre sí dentro del recinto que debía 
ser remanso de paz. Los feligreses fanáticos inundaron de sangre el templo de 
Jerusalén degollando en él a sus hermanos. Nosotros también hemos profanado 
algunas veces nuestras iglesias haciendo en ellas víctimas humanas.  

En el artículo dedicado a China veremos que el emperador es allí el primer 
pontífice, y describiremos el culto sencillo y augusto que se practica. En otras partes es 
sencillo, pero no es majestuoso, como por ejemplo el de los reformistas en Europa y el 
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de la América inglesa. En nuestros países católicos se encienden cirios en los altares al 
mediodía, práctica considerada como una abominación en tiempos antiguos. Existen 
conventos de monjas que si se les redujera la cantidad de cirios creerían que se había 
extinguido la luz de la fe y que se aproximaba el fin del mundo. La Iglesia anglicana 
conserva un término medio entre las pomposas ceremonias romanas y la parquedad 
de los cultos calvinistas. El canto, la danza y los hachones encendidos constituían 
ceremonias esenciales en las fiestas sagradas de Oriente. Por la historia antigua 
sabemos que los primitivos egipcios daban la vuelta a sus templos cantando y 
bailando. No había ninguna institución sacerdotal en Grecia que no utilizara cantos y 
danzas. Los hebreos adquirieron esa costumbre de los pueblos cercanos. David 
cantaba y bailaba delante del Arca.  

San Mateo habla de un cántico entonado por el mismo Jesús y por los apóstoles 
después de celebrar las pascuas. 

Ese cántico, que ha llegado hasta nuestros días, no está incluido en los libros 
canónicos, pero hallamos fragmentos del mismo en una de las cartas de san Agustín 
dirigidas al obispo Ceretius. San Agustín no dice que no se cantara ese himno ni 
rechaza sus palabras, sólo condena a los priscilianistas, que aun admitiendo este himno 
en su evangelio le daban una interpretación errónea, que a él se le antojaba impía. He 
aquí el cántico tal como se encuentra dividido en partículas en el mismo san Agustín: 

Quiero absolver y ser absuelto. 

Quiero salvar y salvarme. 

Quiero engendrar y ser engendrado. 

Quiero cantar y que bailen todos de alegría. 

Quiero llorar y que todos participen de mi dolor. 

Quiero ataviarme y ser ataviado. 

Soy lámpara para todos los que me veis. 

Soy puerta para todos los que llaméis a ella. 

Lo que veáis que haga, no lo digáis. 

Cumplid todo lo que os digo y aún tengo más que deciros. 

Aunque se haya puesto en duda el cántico citado, lo cierto es que el himno se 
entonaba en todas las ceremonias religiosas antiguas. Mahoma lo encontró instituido 
en Arabia, y lo estaba también en la India. Parece que no lo usaron los letrados de 
China. Las ceremonias tienen en todas partes semejanzas y diferencias, pero se adora 
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a Dios en todo el mundo. Es un consuelo para nosotros que los mahometanos, los 
indios, los chinos y los tártaros, adoren un Dios único, ya que en esto son hermanos 
nuestros. Existiendo un Dios único adorado en todo el mundo, ¿por qué los que le 
reconocen por padre le ofrecen el continuo espectáculo de ser. hijos que se detestan, 
que se anatematizan, se persiguen y se matan por necias disputas?  

No es fácil explicar de manera satisfactoria lo que griegos y romanos entendían 
por la palabra adorar, ni si adoraban a los faunos, a los silvanos, a las dríadas y a las 
náyades, como adoraban a sus dioses mayores. No es verosímil que Antínoo fuese 
adorado por los nuevos egipcios con el mismo culto que Serapis. Lo indudable es que 
los antiguos egipcios no adoraban las cebollas y los cocodrilos del mismo modo que a 
Isis y a Osiris. Respecto a si Simón, llamado el Mago, fue adorado por los romanos 
nosotros creemos que fue absolutamente desconocido de ellos. San Justino en su 
Apología, tan desconocida en Roma como el tal Simón, dice que dedicaron a dicho 
personaje una estatua en el Tíber, entre los dos puentes, con esta inscripción: Simoni 
deo santo. Ireneo y Tertuliano también lo afirman, pero ¿a quién? A gentes que no 
habían estado nunca en Roma, a africanos, a sirios y a algunos habitantes de Sichem. 
Ciertamente, no vieron la estatua a que se refieren y que contiene esta inscripción: 
Semo sanco deofidio, y no la que ellos dicen y hemos transcrito.  

Debieron al menos consultar a Dionisio de Helicarnaso, que en su cuarto libro 
inserta la inscripción Semo sanco, que significa en sabino mitad hombre y mitad dios. 
Tito Livio, en el libro VIII, capítulo XX, dice: «Bona Semoni sanco censuerunt 
consecranda». Este dios fue uno de los más antiguos que se reverenciaron en Roma. 
Lo consagró Tarquinio el Soberbio y era el dios de las alianzas de buena fe. Le 
sacrificaban un buey y en la piel de éste escribían el tratado concertado con los 
pueblos limítrofes. Le erigieron un templo cerca de Tirimus y le presentaban ofrendas, 
bien invocándole con el nombre de padre Semo, bien con el de Sancus lidius. Esta es 
la deidad romana que durante muchos siglos tomaron por Simón el Mago. San Cirilo lo 
creyó así, y san Agustín dice en el primer libro de las Herejías, que Simón el Mago hizo 
erigir dicha estatua por orden del emperador y del Senado. Esa increíble fábula, cuya 
falsedad es fácil de descubrir, se enlazó durante mucho tiempo con otra fábula, la de 
que san Pedro y el citado Simón comparecieron ante Nerón y en presencia de éste se 
desafiaron a ver quién resucitaría más pronto a un muerto que fuera pariente cercano 
de Nerón y quién se elevaría más alto en el aire. Simón hizo que varios diablos le 
elevaran en un carro de fuego, y san Pedro y san Pablo, por medio de oraciones, lo 
hicieron caer en tierra desde gran altura y se rompió las piernas y murió. Irritado Nerón 
por esto, mandó ejecutar a san Pablo y san Pedro 

Abdías, Marcelo y Hegesipo nos refieren esa historieta con diferentes detalles; 
Arnobo, san Cirilo, Severo Sulpicio, Filastro, san Epifanio, Isidoro, Dedamiete, Máximo 
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de Turín y otros autores han transmitido sucesivamente este error, que fue 
generalmente aceptado hasta que se encontró en Roma la estatua de Semos sancus 
deus fidius, y hasta que el sabio Mabillos desenterró uno de los monumentos antiguos 
que contenía la inscripción Semoni sanco deo fidio.  

No obstante, es cierto que existió un Simón que los judíos tuvieron por mago, y no 
es menos cierto que dicho Simón, hijo de Samaria, reunió y se puso al frente de 
algunos infelices a los que persuadió de que era el representante de la virtud en la 
tierra, enviado por Dios. Bautizaba como los apóstoles y erigía altares enfrente de los 
de éstos. Los judíos de Samaria, que siempre fueron enemigos de sus hermanos de 
Jerusalén, se atrevieron a poner a Simón enfrente de Jesucristo, que tenía por 
apóstoles y discípulos a gentes de la tribu de Benjamín o de la de Judá. Simón 
bautizaba cual los apóstoles, pero añadía el fuego al agua del bautismo y decía que 
había profetizado su venida al mundo san Juan Bautista, fundándose en estas palabras: 
«El que debe venir detrás de mí será más poderoso que yo y os bautizará con el 
Espíritu Santo y con el fuego». 

Simón encendía encima de la pila bautismal una ligera llama con petróleo sacado 
del lago Asfaltide. Su secta llegó a ser bastante numerosa pero no es creíble que sus 
discípulos le adoraran. San Justino es el único que lo cree. 

Menandro, al igual que Simón, se presentó como enviado de Dios y salvador de 
los hombres. Todos los falsos Mesías se daban a sí mismos el título de enviados de 
Dios, pero no exigían que les adorasen. Antiguamente no se divinizó en vida a ningún 
hombre si exceptuamos a Alejandro o a los emperadores romanos, que 
despóticamente lo ordenaban así a los pueblos esclavos. Con todo, no fue una 
adoración propiamente dicha sino veneración extraordinaria, apoteosis prematura, 
adulación tan ridícula como la que Virgilio y Horacio prodigaron al emperador Octavio.  

ADULACIÓN. En la más remota Antigüedad no se encuentran rastros de 
adulación. No la usaban Hesíodo ni Homero; tampoco dirigían sus cantos a ningún 
griego que ostentara altas dignidades, ni a su esposa, así como Thomson dedica cada 
canto de su poema las Estaciones a alguna persona adinerada, ni como muchos 
autores de epístolas en verso, que hoy yacen en el olvido, dedicaron sus obras a 
personas influyentes, colmándolas de elogios. Tampoco se encuentran adulaciones en 
Demóstenes. La forma de mendigar dádivas en armoniosos versos empieza con 
Píndaro, si no me equivoco. No cabe una forma más aduladora de tender la mano.  

Entre los romanos, el sistema de adular data de la época de Augusto. Julio César 
apenas tuvo tiempo para que le adularan. No conocemos ningún poema dedicado a 
Sila, a Mario, ni a sus esposas y amantes. Pero sí debieron dedicar versos malos a 
Lúculo y a Pompeyo, pero, a Dios gracias, no han llegado hasta nosotros. 
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Resulta un espectáculo poco edificante ver que Cicerón, que era igual en dignidad 
a César, hable delante de él defendiendo como abogado a un rey de la Bitinia y 
Armenia, llamado Geyotar, acusado de conspirar y hasta de pretender el asesinato de 
César. Dice Cicerón que se siente cohibido en presencia de tan ilustre personaje y le 
llama vencedor del mundo, victorem orbis terrarum, pero la adulación no llega hasta la 
bajeza sino que conserva cierto pudor. En la época de Augusto, lo pierde por 
completo y llega el famoso orador a los últimos extremos.  

El Senado acuerda otorgar a dicho emperador la apoteosis en vida. Esta adulación 
se transformó en una especie de tributo que los romanos tuvieron que pagar a los 
emperadores siguientes y que llegó a convertirse en una especie de costumbre. Pero a 
nadie puede halagar una adulación que se generaliza.  

En Europa no tenemos grandes ejemplos de adulación hasta Luis XIV. Su padre, 
Luis XIII, fue muy agasajado, pero sólo se le tributan alabanzas en algunas de las odas 
de Malherbe, quien siguiendo la costumbre le llama el rey más grande de los reyes, 
como los poetas españoles llaman al rey de Inglaterra. Pero casi todos sus elogios los 
dedica al cardenal Richelieu. Sobre Luis XIV cayó todo un diluvio de adulaciones, pero 
no le perjudicaron como al héroe de la anécdota que quedó sofocado bajo los 
montones de pétalos de rosa que arrojaron sobre él; las adulaciones le incitaron a 
portarse mejor. Cuando la adulación se funda en motivo plausible no es perniciosa, 
estimula a acometer grandes empresas; pero sus excesos son nocivos al igual que los 
excesos de la sátira.  

Es necedad bastante frecuente que los oradores se empeñen en elogiar al príncipe 
incapaz de hacer nada bueno. Resulta vergonzoso que Ovidio tribute elogios a 
Augusto desde el lugar de su destierro.  

ADULTERIO. No debemos esta palabra a los griegos, sino a los romanos. Adulterio 
significa en latín alteración, adulteración; una cosa puesta en lugar de otra; llaves 
falsas, contratos y signos falsos, adulterio. Por eso al que se metía en lecho ajeno se le 
llamó adúltero, como una llave falsa que abre la casa de otro. Por eso llamaron por 
antífrasis coccix cuclillo al pobre marido en cuya casa y cama pone los huevos un 
hombre extraño. El naturalista Plinio, dice: «Coccixova subdit in nidis alienis, ita 
plerique alienas uxores faciunt matres» (El cuclillo deposita sus huevos en el nido de 
otros pájaros; de este modo muchos romanos hacen madres a las mujeres de sus 
amigos). La comparación no es muy exacta porque aunque se compara al cuclillo con 
el cornudo, siguiendo las reglas gramaticales el cornudo debía ser el amante y no el 
esposo. Algunos doctos sostienen que debemos a los griegos el emblema de los 
cuernos, porque los griegos designan con la denominación de macho cabrío al esposo 
de la mujer que es lasciva como una cabra. En efecto, los griegos llaman a los 
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bastardos hijos de cabra. La gente fina, que no usa nunca términos malsonantes, no 
pronuncia jamás la palabra adulterio. Nunca dicen la duquesa de tal comete adulterio 
con fulano de cual, sino la marquesa A tiene trato ilícito con el conde de B. Cuando las 
señoras confiesan a sus amigos o a sus amigas sus adulterios, sólo dicen: «Reconozco 
que le tengo afición». Antiguamente, declaraban que le apreciaban mucho, pero 
desde que una mujer del pueblo declaró a su confesor que apreciaba a un consejero y 
el confesor le preguntó: «¿Cuántas veces le habéis apreciado?», las damas de elevada 
condición no aprecian a nadie... ni van a confesarse.  

Las mujeres de Lacedemonia no conocieron la confesión, ni el adulterio. Y aunque 
el caso de Menelao demuestra lo que Elena era capaz de hacer, Licurgo puso orden 
consiguiendo que las mujeres fueran comunes por acuerdo entre marido y mujer. Cada 
uno podía disponer de lo que le pertenecía. En tales casos, el marido no podía temer 
el peligro de estar alimentando en su casa a un hijo de otro, pues todos los hijos 
pertenecían al Estado y no a una familia determinada. De este modo no se perjudicaba 
a nadie. El adulterio es condenable porque es un robo, pero no puede decirse que se 
roba lo que nos dan. Un marido lacedemonio rogaba con frecuencia a un hombre 
joven, de excelente complexión y robusto, que cohabitara con su mujer. Plutarco nos 
ha dejado constancia de la canción que cantaban los lacedemonios cuando Acrotatus 
iba a acostarse con la mujer de su amigo. Id, gentil Acrotatus, satisfaced bien a 
Kelidonida. Dad bravos ciudadanos a Esparta. Los lacedemonios tenían, pues, razón 
para decir que el adulterio era imposible entre ellos. No acontece lo mismo en las 
naciones modernas, en las que todas las leyes están fundadas sobre lo tuyo y lo mío.  

Una de las cosas más desagradables del adulterio entre nosotros es que la mujer 
suele burlarse con su amante del marido. En la clase baja no es raro que la mujer robe 
al marido para darlo al amante y que las querellas matrimoniales suscitadas por este 
motivo empujen a los cónyuges a cometer crueles excesos. 

La mayor injusticia y el mayor daño del adulterio consiste en dar un hombre de 
bien hijos de otros, con lo que les carga con un peso que no debían llevar. Por este 
medio, estirpes de héroes han llegado a ser bastardas. Las mujeres de los Astolfos y 
de los Jocondas, por la depravación del gusto y la debilidad de un momento, han 
tenido hijos de un enano contrahecho o de un lacayo sin talento, y de esto se resienten 
los hijos en cuerpo y alma. Insignificantes mequetrefes han heredado los más famosos 
nombres en algunos países de Europa y conservan en el salón de su palacio los 
retratos de sus falsos antepasados, de seis pies de estatura, hermosos y bien 
formados, llevando un espadón que un hombre moderno apenas si podría sostener 
con las dos manos.  
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En algunos pueblos de Europa las jóvenes solteras se entregan a los mozos de su 
agrado, pero cuando se casan se tornan esposas prudentes y modosas. En Francia 
sucede todo lo contrario: encierran en conventos a las jóvenes, donde se les da una 
educación ridícula. Para consolarlas; sus madres les imbuyen la idea de que serán 
libres cuando se casen. Y en efecto, apenas viven un año con su esposo ya están 
deseando conocer a fondo sus propios atractivos. La joven casada pasea y va a los 
espectáculos con otras mujeres para que le enseñen lo que desea saber. Si no tiene 
amante como sus amigas se halla como avergonzada y no se atreve a presentarse en 
público.  

Los orientales tienen costumbres muy contrarias a las nuestras. Les presentan 
jóvenes garantizando que son doncellas, se casan con ellas y las tienen siempre 
encerradas por precaución. Y aunque nos dan lástima las mujeres de Turquía, Persia y 
la India, son mucho más felices en sus serrallos que las jóvenes francesas en sus 
conventos.  

Entre nosotros suele ocurrir que un marido, engañado por su mujer, no queriendo 
formarle proceso criminal por adulterio, se contenta con una separación de cuerpo y 
bienes. A propósito de esto insertaremos una Memoria escrita por un hombre honrado 
que se encontró en situación semejante. Los lectores decidirán de la justicia o injusticia 
de sus quejas.  

Memoria de un magistrado (escrita en el año 1765). Un magistrado de una ciudad 
de Francia tuvo la desgracia de casarse con una mujer a quien sedujo un sacerdote 
antes de su boda y que después dio varios escándalos públicos. Tuvo la consideración 
de separarse de ella amistosamente. El magistrado era un hombre de cuarenta años, 
vigoroso y de rostro agraciado; necesitaba mujer, pero era demasiado escrupuloso 
para seducir a la esposa de otro hombre y le repugnaba recurrir a las meretrices o 
liarse con una viuda. Entonces, dirigió a la iglesia de su culto las siguientes quejas:  

«Mi esposa es culpable, pero el castigado soy yo. Una mujer es necesaria para el 
consuelo de mi vida y para que persevere en la virtud, y la Iglesia a la que pertenezco 
me la niega prohibiéndome volver a contraer matrimonio con una mujer honrada. Las 
leyes civiles actuales, basadas por desgracia en el Derecho canónico, me privan de los 
derechos inherentes a la persona humana. La Iglesia me pone en la alternativa de 
procurarme deleites que ella reprueba o de resarcimientos vergonzosos que condena. 
Me impulsa a ser criminal.  

»Examino todos los pueblos del mundo y no encuentro uno solo, salvo el pueblo 
católico romano, en que el divorcio y segundas nupcias no sean de derecho natural. 
¿Qué arbitrario orden hace, pues, que en los países católicos sea una virtud consentir 
el adulterio, y un deber carecer de mujer cuando la propia nos ultrajó indignamente? 
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¿Por qué una coyunda indigna es indisoluble, a pesar de que dice la ley de nuestro 
código: «quidquid ligatur dissoluble est», lo que se liga es disoluble? Se me permite la 
separación de cuerpo y de bienes y no se me permite el divorcio. La ley puede 
quitarme mi mujer y, sin embargo, me deja una cosa llamada sacramento: no gozo ya 
del matrimonio y, sin embargo, estoy casado. ¡Qué contradicción y qué esclavitud!  

»Lo más extraño es que esa ley de la Iglesia católica romana contradice 
directamente las palabras que esa misma Iglesia cree que pronunció Jesucristo: «Todo 
el que despida a su mujer, excepto por adulterio, peca si toma otra» (Mateo, 19-9). 

»No me detendré en examinar si los pontífices de Roma han tenido derecho para 
violar a su capricho la ley de su Señor, ni del hecho de que cuando un Estado necesita 
tener un heredero es lícito repudiar a la que no puede darlo. Tampoco trataré de 
averiguar si una mujer turbulenta, demente, homicida o envenenadora debe 
repudiarse al igual que una adúltera. Únicamente me ocuparé del triste estado en que 
me encuentro sumido Dios permite que me vuelva a casar y el obispo de Roma no me 
lo permite. 

»El divorcio estuvo en vigor en los pueblos católicos durante el reinado de todos 
los emperadores, así como en todos los Estados que se desgajaron del Imperio 
romano. Casi todos los primeros reyes de Francia repudiaron a sus mujeres para tomar 
otras, hasta que ascendió al solio pontificio Gregorio IX, enemigo de los emperadores 
y de los reyes, y por medio de un decreto mandó que el yugo matrimonial fuera 
insacudible. Este decreto fue ley para toda Europa, y cuando los reyes quisieron 
repudiar a una mujer adúltera, pudiendo hacerlo según la ley de Jesucristo para 
conseguirlo tuvieron que valerse de pretextos ridículos. Luis el Joven se vio obligado, 
para divorciarse de Eleonora de Crineume, a alegar un parentesco que no existía. 
Enrique IV, para repudiar a Margarita de Valois, pretextó un motivo más falso todavía: 
la falta de consentimiento. Era preciso mentir para divorciarse legalmente.  

»Un soberano puede abdicar la corona, ¿y sin licencia del Papa no podrá abdicar 
su mujer? ¿Es comprensible que hombres ilustrados consientan esclavitud tan absurda? 

»Convengo en que los sacerdotes y los monjes renuncien a las mujeres. Cometen 
un atentado contra la población y es una desgracia para ellos, pero merecen esa 
desgracia porque ellos mismos se la proporcionan. Son víctimas de los papas, que los 
han convertido en esclavos, en soldados sin familia y sin patria, que viven únicamente 
para la Iglesia, pero yo, que soy magistrado, que sirvo al Estado todo el día, necesito 
una mujer por la noche y la Iglesia no está facultada para privarme de un bien que Dios 
me concede. Los apóstoles estaban casados, san José también y yo quiero estarlo. Soy 
alsaciano y, no obstante, dependo de un sacerdote que vive en Roma. Si ese 
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sacerdote posee el bárbaro poder de privarme de una mujer, que me convierta en 
eunuco y cantaré el miserere en su capilla con voz de tiple».  

Memoria para las mujeres. La equidad exige que, habiendo insertado la anterior 
Memoria en favor de los maridos, aboguemos ahora en favor de las mujeres casadas 
transcribiendo las quejas que presentó a la Junta de Portugal la condesa de Alcira. He 
aquí lo esencial de ellas:  

«El Evangelio prohíbe el adulterio lo mismo a mi marido que a mí, y por tanto 
debe ser condenado como yo. Cuando cometió conmigo veinte infidelidades, cuando 
dio mi collar a una de mis rivales y mis pendientes a otra, no pedí que le cortaran el 
pelo al rape, le encerraran en un convento, ni que me entregaran sus bienes. Y yo, por 
haberle imitado una sola vez, por haber hecho con el barbián más majo de Lisboa lo 
que él hace impunemente todos los días con las casquivanas de más baja estofa de la 
corte y de la ciudad, tengo que sentarme en el banquillo de los acusados ante jueces 
que se hincarían de rodillas a mis pies si estuvieran conmigo dentro de mi alcoba. Y es 
preciso también que me corten el pelo, que llama la atención de todo el mundo; que 
luego me encierren en un convento de monjas, que carecen de sentido común; que 
me priven de mi dote y de mi contrato matrimonial y que entreguen todos mis bienes 
a mi fatuo marido para que le ayuden a seducir a otras mujeres y cometer otros 
adulterios. Díganme si esto es justo y si no parece que sean los cornudos los que han 
promulgado las leyes.  

»Me quejo con razón, pero responden a mis quejas que debo considerarme 
afortunada, porque no me han lapidado en las puertas de la ciudad los canónigos, los 
feligreses de la parroquia y todo el pueblo, pues eso es lo que se hacía en la primera 
nación del mundo, en la nación predilecta y querida de Dios, la única que tuvo razón 
cuando las demás se equivocaban. 

»Pero yo contesto a esos bárbaros que cuando presentaron la mujer adúltera ante 
el que promulgó la antigua y la nueva ley, éste no consintió que la apedrearan. Bien al 
contrario, les echó en cara su injusticia y les espetó este antiguo proverbio hebraico: 
«El que de vosotros esté sin pecado, que arroje la primera piedra». Entonces se 
retiraron todos y los viejos más aprisa, porque como tenían más arios habían cometido 
más adulterios.  

»Los doctores en Derecho canónico me arguyen que la historia de la mujer 
adúltera sólo se refiere en el Evangelio de san Juan. Leontins y Maldonat aseguran que 
esa historia no se encuentra en ninguno de los antiguos ejemplares griegos y que no 
habla de ella ninguno de los veintitrés primeros apologistas. Orígenes, san Jerónimo, 
san Juan Crisóstomo Teofilacto y Nonuns no la conocen, ni se encuentra en la Biblia 



 35 

siríaca ni en la versión Ulfilas. Esto dicen los abogados de mi marido, que a más de 
cortarme el pelo quisieran que me lapidaran.  

»Pero los abogados que me defienden aseguran que Amnonio, autor del siglo III, 
reconoce por verdadera esta historia, y que si san Jerónimo la rechaza en algunas 
partes, la acepta en otras; en suma, que se tiene por auténtica en la actualidad. Salgo 
del tribunal, busco a mi marido y le digo: «Si estáis limpio de pecado, cortadme el 
pelo, encerradme en un convento y apoderaos de mis bienes, pero si habéis cometido 
más pecados que yo, a mí me toca encerraros en un convento y apoderarme de 
vuestra fortuna». La Justicia debe ser igual para los dos. Mi marido me replica que es 
mi superior, mi dueño, que tiene una pulgada más de estatura, que es velludo como 
un oso y que, consecuentemente, se lo debo todo y él no me debe nada.  

»Y yo me pregunto ahora: ¿Cómo la reina Ana de Inglaterra es superior a su 
marido?, ¿cómo su marido el prínciPe de Dinamarca le obedece siempre?, y ¿cómo, si 
no lo hiciera así le trataría el Tribunal de los Pares, caso de que cometiera con ella 
alguna infidelidad? Por tanto, es evidente que si las mujeres no hacen castigar a los 
hombres es porque son menos fuertes que ellos.»  

Para juzgar con justicia un proceso de adulterio sería preciso que fueran jueces 
doce hombres y doce mujeres, y un hermafrodita con facultad decisoria en caso de 
empate. Pero hay casos singulares en que no caben las dudas, ni nos es lícito juzgar. 
Uno de estos casos es la aventura que refiere san Agustín en su homilía sobre el 
sermón de la montaña de Jesucristo.  

Séptimo Acindio, procónsul de Siria, mandó prender en Antioquía a un cristiano 
porque no pagó al fisco una libra de oro con que le multaron, y le amenazó con la 
muerte si no pagaba. Un hombre rico de aquel país prometió dar dos marcos de oro a 
la mujer del desventurado si consentía satisfacer sus deseos. La mujer fue a contárselo 
a su marido y éste rogó que le salvara la vida, aun a costa de aquel mal trago. La mujer 
obedeció a su marido pero el hombre rico, en vez de entregarle los dos marcos de 
oro, la engañó dándole una bolsa llena de tierra. El marido no pudo pagar al fisco y no 
le quedó más remedio que morir. Enterado el procónsul de la infamia, pagó de su 
bolsillo la multa y ordenó que entregaran a los esposos cristianos el dominio del 
campo de donde se sacó la tierra para llenar la bolsa mencionada. En este caso se ve 
que la mujer, en vez de ultrajar a su marido, fue dócil a su voluntad. No sólo le 
obedeció, sino que le salvó la vida. San Agustín no se atreve a decir si es culpable o 
virtuosa, teme condenarla sin razón. Lo singular es que Bayle, en este caso, pretenda 
ser más severo que san Agustín. Condena resueltamente a la pobre mujer. 

En lo tocante a la educación contradictoria que damos a nuestras hijas, añadamos 
una palabra. Las educamos infundiéndoles el deseo inmoderado de agradar, para lo 
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cual les damos lecciones. La naturaleza por sí sola lo haría si no lo hiciéramos nosotros, 
pero al instinto de la naturaleza añadimos los refinamientos del arte. Y cuando están 
acostumbradas a nuestras enseñanzas las castigamos si practican el arte que de 
nosotros han aprendido. ¿Qué opinión nos merecería el maestro de baile que 
estuviera enseñando a un discípulo durante diez años y al cabo de ese tiempo quisiera 
romperle las piernas por encontrarle bailando con otro? ¿No podríamos añadir este 
artículo al de las contradicciones?  

AFIRMACIÓN POR JURAMENTO. No nos ocuparemos aquí de la afirmación con 
que los sabios afirman con frecuencia. No se debe afirmar ni decidir más que en 
geometría. En todo lo demás imitemos al Marfurins de Moliere, que dice: «Puede... es 
fácil... no es imposible... es menester verlo». Adoptemos el quizá de Rabelais, el qué 
sé yo de Montaigne, el non liquet de los romanos y la duda de la Academia de Atenas. 
Ahora bien, esto lo decimos al tratar de cosas profanas, porque en lo que hace a las 
cosas sagradas ya es sabido que no es lícita la duda.  

Al ocuparnos de este artículo en el Diccionario Enciclopédico, dijimos que los 
hombres llamados cuáqueros en Inglaterra hacían fe en el tribunal de justicia con una 
sola afirmación, y no los obligaban a prestar juramento. Los pares del reino gozan de 
iguales privilegios, los pares seculares afirman por su honor y los pares eclesiásticos 
poniendo la mano sobre el corazón. Los cuáqueros obtuvieron la misma prerrogativa 
en el reinado de Carlos II y es la única secta que en Europa disfruta de tal honor.  

El canciller Cuwer quiso obligar a los cuáqueros a que prestaran juramento como 
los demás ciudadanos, pero el que estaba a la cabeza de ellos le contestó con 
gravedad: 

— Amigo canciller, debes saber que Nuestro Señor Jesucristo nos prohíbe afirmar 
de otro modo, pues nos dijo expresamente: «Os prohíbo jurar por el cielo, porque es 
el trono de Dios, y por la tierra, porque es el escabel de mis pies; por Jerusalén, 
porque es la ciudad del gran rey, y por la cabeza, porque tú no puedes convertir un 
solo pelo en blanco ni en negro». Esto es irrefutable, amigo canciller, y no nos 
atrevemos a desobedecer a Dios por complacerte a ti y al Parlamento. 

— No se puede hablar mejor —respondió el canciller—, pero voy a referiros una 
anécdota que acaso no sepáis. Un día, Júpiter ordenó que todas las bestias de carga 
se dejaran poner herraduras, y los caballos, los mulos y hasta los camellos obedecieron 
en seguida; sólo los asnos se resistieron a cumplir la orden alegando tantas razones y 
rebuznando tanto tiempo que Júpiter, que era bondadoso, les dijo por fin: «Señores 
asnos, os concedo lo que pedís, no os pondrán herraduras, pero a la primera falta que 
cometáis recibiréis cien palos».  
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Lo cierto es que hasta hoy los cuáqueros no han incurrido en falta. 

AGAR. El que despide a su amante o a su concubina, si no le proporciona medios 
de vivir, pasa entre nosotros por hombre malvado. 

Se nos ha dicho que Abrahán era muy rico en el desierto de Gerara, pese a que no 
tuvo una pulgada de tierra propia. Sabemos que derrotó a los ejércitos de cuatro 
poderosos reyes con trescientos dieciocho pastores de ganado. Debió regalar, pues, 
por lo menos, un rebaño a su concubina Agar cuando la despidió en el desierto. Hablo 
aquí sujetándome a las exigencias del mundo, pero reverencio las vías incomprensibles 
de Dios, que los demás mortales seguimos.  

En el caso de Abrahán hubiera yo regalado algunos corderos, unas cuantas cabras 
y un macho cabrío a mi antigua concubina Agar, algunos trajes para ella y para mi hijo 
Ismael, una buena asna para la madre un borriquillo para el hijo, un camello para que 
les llevara el bagaje y uno o dos criados para que les acompañara y les defendiera, 
evitando el ser comidos por los lobos. El padre de los creyentes sólo dio un cántaro de 
agua y un pan a la pobre mujer y a su hijo cuando los abandonó en medio del 
desierto.  

Algunos impíos sospechan que Abrahán fue un padre poco cariñoso que quería 
ver a su hijo bastardo muerto de hambre y cortar el cuello a su hijo legítimo. Pero eso 
son misterios impenetrables de los libros santos. 

Se nos dice que la pobre Agar se fue al desierto de Bersabé. Lo único que cabe 
objetar es que entonces no existía semejante desierto. Sólo se conoció ese nombre 
muchos años después. Pero esto es una bagatela y no por ello pierde autenticidad el 
fondo de la historia. 

Verdad es que la posteridad de Ismael, hijo de Agar se vengó cruelmente de la 
posteridad de Isaac, hijo de Sara, a favor del cual fue Ismael abandonado en el 
desierto. Los sarracenos, descendientes en línea recta de Ismael, se apoderaron de 
Jerusalén que por derecho de conquista pertenecía a la posteridad de Isaac. Yo 
hubiera preferido que descendieran de Sara los sarracenos, porque esta etimología 
estaría más justificada y sería más natural la genealogía. Supónese que la palabra 
sarraceno trae su origen de Sarac, que significa ladrón. No sé que ningún pueblo se 
haya llamado nunca ladrón. Aunque casi todos los pueblos lo han sido, ninguno ha 
adoptado este título.  

AGRICULTURA. Apenas se concibe hoy que los antiguos, que cultivaban la tierra 
tan bien como nosotros, pudieran creer que los granos que sembraban debían 
necesariamente morir y pudrirse antes de nacer o de producir. Si hubieran sacado de 
la tierra el grano al cabo de dos o tres días, le hubieran visto muy sano, un poco 
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hinchado, con la nariz hacia abajo y la cabeza hacia arriba. Pasado algún tiempo, si 
hubieran efectuado la misma operación, habrían distinguido el germen del grano del 
trigo, los hilillos blancos de las raíces, la materia lechosa que forma la harina, sus dos 
envolturas y sus hojas. Bastó que algún filósofo heleno o bárbaro les enseñara que 
toda generación nace de la corrupción, para que todo el mundo lo creyera; y este 
error, que es el mayor y el más estúpido de todos los errores, porque es opuesto a las 
leyes de la naturaleza, se difundió en los libros que se escribían para instrucción del 
género humano.  

Los filósofos modernos, más audaces porque son más ilustrados, han abusado de 
su ilustración para reprochar duramente a Jesucristo, salvador del mundo, y a san 
Pablo, que fue su perseguidor y luego se tornó en su apóstol; han reprochado, repito, 
que muriera para renacer, diciendo que era el colmo del absurdo querer probar por 
segunda vez el nuevo dogma de la resurrección por medio de una comparación tan 
falsa y tan ridícula. Se han atrevido a decir en la Historia crítica de Jesucristo,l que tan 
grandes ignorantes no habían nacido para enseñar a los hombres, y que los libros que 
escribieron, desconocidos durante mucho tiempo, no debían haberse conocido nunca.  

Los autores de esas blasfemias no pensaron que Jesucristo y san Pablo no se 
dignaban hablar la lengua admitida, que pudiendo enseñar las verdades de la física 
sólo enseñaban las del Génesis. Efectivamente, en el Génesis el Espíritu Santo está 
siempre de acuerdo con las ideas más groseras que aceptaba el más grosero 
populacho. La sabiduría eterna no descendía a la tierra para instruir las academias de la 
ciencia. Esto es lo que respondemos siempre a los que reprochan los errores físicos de 
todos los profetas, y sobre todo lo que escribieron los hebreos. Sabido es que un 
tratado de religión no es un tratado de filosofía.  

Además, las tres cuartas partes de los habitantes de la tierra se desenvuelven bien 
sin conocer el trigo, en tanto que nosotros pretendemos que no se puede vivir sin él. 
Los que viven voluptuosamente en las ciudades se asombrarían si supieran el trabajo 
que cuesta proporcionarles el pan.  

Del grande y pequeño cultivo. En uno de los artículos de la Enciclopedia se hace 
distinción entre el grande y el pequeño cultivo. El grande se practica con caballos y el 
pequeño con bueyes; este pequeño cultivo, que es el predominante en las tierras de 
Francia, se considera un trabajo casi baldío y un estéril esfuerzo de la indigencia. La 
historia crítica de Jesucristo o Análisis razonado / de los Evangelios, atribuida al barón 
de Holbach. se imprimió en 1770.  

Esta idea no me parece en absoluto verdadera. No labran la tierra los caballos 
mejor que los bueyes, pues estos dos métodos tienen compensaciones que los hacen 
perfectamente iguales. Parece que los antiguos nunca emplearon caballos para el 
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cultivo de la tierra. Sólo se dedican bueyes a este trabajo en Hesíodo, en Jenofonte, 
en Virgilio y en Columela. Arar la tierra con bueyes sólo es perjudicial cuando los 
propietarios mal aconsejados proporcionan bueyes malos y mal alimentados a los 
braceros que no tienen recursos y trabajan mal la tierra. Como quiera que estos 
braceros nada arriesgan y nada proporcionan, no trabajan los campos como se 
necesita trabajarlos, y sin enriquecerse empobrecen a sus dueños. Desgraciadamente, 
es el caso de muchos padres de familia.  

El servicio que prestan los bueyes es tan provechoso como el que prestan los 
caballos, porque si aquéllos labran más despacio, pueden en cambio trabajar más días 
sin cansarse, cuestan menos de alimentar, no se les ponen herraduras y pueden sus 
dueños revenderlos o cebarlos para el matadero, lo cual no sucede con los caballos. 
No se pueden emplear éstos más que en los países donde la avena está muy barata y 
por esto es mucho menor el cultivo con caballos que con bueyes.  

De la roturación. El artículo roturación de la Enciclopedia sólo se ocupa de la 
estimación de las hierbas inútiles y perjudiciales que se arrancan de los campos para 
dejarlos en condiciones de poderlos sembrar. Pero el arte de preparar la tierra no se 
limita a ese procedimiento necesario que siempre estuvo en uso; consiste también en 
hacer fértiles las tierras estériles que no han producido nunca cosecha, como los 
terrenos pantanosos, los que contienen greda o son pedregosos.  

Las tierras arcillosas, de creta, o de arena, son rebeldes a todo cultivo. Únicamente 
pueden ser productivas llenándolas de tierra fértil durante años enteros. Pero sólo 
pueden beneficiarse de este recurso los hombres muy ricos, porque el gasto es 
superior al producto durante muchos años.  

La piedra filosofal de la agricultura debe consistir en sembrar poco y recoger 
mucho. 

Ciertos tratados de agricultura enseñan doce secretos para conseguir la 
multiplicación del trigo, pero es preciso someterlos todos al método de hacer nacer 
abejas de la piel de un toro y a otros experimentos no menos ridículos. 

La quimera de la agricultura consiste en creer que podemos obligar a que la 
naturaleza produzca más de lo que naturalmente puede producir. Empeñarse en esto 
es como si nos empeñáramos en tener el secreto de que una mujer diera a luz diez 
hijos, cuando no puede alumbrar más que dos. Lo más que podemos hacer es cuidarla 
mucho durante el embarazo.  

El método más seguro para recoger una buena cosecha de cereales consiste en 
servirse de la sembradora. Esta máquina, por medio de la cual al tiempo que se 
siembra, rastrilla y tapa la semilla, evita las corrientes del viento, que muchas veces 
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aventa los granos, y libra la simiente de los pájaros, que se la comen. No debe 
desaprovecharse esta ventaja. Además, cuanto más regularmente esté desparramada 
en la tierra, tanta más libertad tiene para extenderse y produce tallos más fuertes y 
gruesos. Pero la sembradora no conviene a toda clase de terrenos ni a todos los 
labradores, pues para emplearla es indispensable que la tierra esté unida, no sea 
pedregosa y el labrador sea diestro. La sembradora es cara, hay que componerla 
cuando se estropea, y para usarla hay que emplear dos hombres y un caballo, y 
muchos agricultores sólo tienen bueyes. Los agricultores ricos deben usar esa máquina 
y prestarla a los agricultores pobres.  

De la protección que debe prestarse a la agricultura. No sabemos por qué 
desventura, sólo en China la agricultura está verdaderamente protegida y honrada. Los 
ministros de Estado en Europa deberían fijar la atención en la siguiente Memoria, 
aunque la haya escrito un jesuita al que ningún otro misionero contradijo nunca. Está 
acorde por entero con los datos que poseemos del Celeste Imperio:  

«Al inicio de la primavera china, esto es, en el mes de febrero, habiendo recibido la 
orden de decidir el tribunal de las matemáticas cuál era el día conveniente para 
acometer la ceremonia de la labranza, señaló el día 24 de la oncena luna, y el tribunal 
de los ritos se lo comunicó al emperador por medio de un memorial en el que este 
tribunal puntualizó a Su Majestad los preparativos que había de hacer para dicha fiesta. 

»Según el memorial, el emperador debía nombrar doce personas ilustres que le 
acompañaran e hicieran la ceremonia de labrar después de él. Estas personas habían 
de ser tres príncipes y nueve presidentes de los tribunales superiores. Si alguno de 
esos presidentes era de edad muy avanzada o estaba enfermo, el emperador 
nombraba asesores que ocupasen su sitio.  

»La ceremonia consistía en labrar la tierra para excitar la emulación a los 
ciudadanos por medio del ejemplo, y en ella el emperador, en calidad de gran 
pontífice, hacía su sacrificio que ofrecía a Chang-ti pidiéndole abundante cosecha para 
que su pueblo disfrutara de bienestar. Para prepararse a ese sacrificio, el emperador 
debía ayunar y guardar continencia los tres días anteriores. Lo mismo debían hacer los 
doce personajes ilustres que nombraba Su Majestad para que le acompañasen.  

»La víspera de la ceremonia el emperador escogía algunos caballeros de primera 
calidad y los enviaba a la sala de sus antecesores para que se arrodillaran delante de la 
tablilla y dijeran: «Nos portaremos con los muertos como si estuvieran en vida». Allí les 
comunicaban al día siguiente que el emperador realizaría un gran sacrificio.  

»He aquí en pocas palabras lo que el memorial del tribunal de los ritos ordenaba 
respecto al emperador. Disponía los preparativos de que habían de encargarse los 
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diversos tribunales. El primero debía disponer todo lo referente a los sacrificios, el 
segundo redactar las frases que el emperador recita cuando realiza el sacrificio, el 
tercero llevar y levantar las tiendas de campaña en las que el emperador come y el 
cuarto ha de reunir cuarenta o cincuenta ancianos, labradores de profesión, para que 
presencien cómo el emperador labra la tierra. También debe reunir cuarenta 
labradores de los más jóvenes para que preparen el arado, unzan los bueyes y lleven 
los granos que deben sembrarse. El emperador siembra cinco clases de granos que se 
cree son los más necesarios en China: trigo, arroz, mijo, habas y otra especie de mijo 
que llaman cacleang.  

»Con esos preparativos, el día 24 de la luna Su Majestad se presentó con su corte 
en traje de ceremonia en el sitio destinado para ofrecer al Chang-ti el sacrificio de la 
primavera, en el que le ruega que aumente y conserve los bienes de la tierra. Por esto 
ofrece sacrificios antes de poner la mano en el arado. 

»El emperador hizo el sacrificio y luego se adelantó con los tres príncipes y los 
nueve presidentes que tenían que labrar con él. Varios personajes llevaban cofres 
preciosos que contenían los granos que debían sembrar. La corte en pleno 
presenciaba la ceremonia, guardando absoluto silencio. El emperador tomó el arado y 
abrió varios surcos en la tierra después se lo cedió a un príncipe de sangre real que 
realizó la misma operación, y así lo hicieron sucesivamente los personajes que 
acompañaban a Su Majestad. Tras labrar en diferentes partes, el emperador sembró 
las cinco clases de granos. El año que yo lo presencié asistieron a la ceremonia 
cuarenta y cuatro labradores viejos y cuarenta y dos jóvenes, y al final el emperador les 
dio una recompensa.  

A la relación de esta ceremonia, tan agradable como útil, debemos añadir el edicto 
que publicó el emperador Yong-Teling, en el que concedía recompensas y honores al 
que roturara terrenos incultos desde quince arpentas hasta ochenta en Tartaria (no hay 
terrenos incultos en la China propiamente dicha), y el que roturara ochenta arpentas 
sería nombrado mandarín de octavo orden. Semejantes medidas adoptadas en China 
deben sonrojar a nuestros soberanos de Europa, los cuales admirándolas deben 
copiarlas.  

AGUSTÍN. No voy a estudiar en este artículo a san Agustín como obispo ni como 
doctor y padre de la Iglesia, sino como hombre. De entrada, voy a tratar de un punto 
de física referente al clima de Africa. 

Parece ser que san Agustín contaba cerca de catorce años cuando su padre, que 
era pobre, lo llevó a los baños públicos. Dícese que era contra la costumbre de aquella 
época y que se oponía al decoro que el padre tomase el baño con su hijo. Así lo 
asegura Valerio Máximo y también lo dice Bayle. Es cierto que en Roma los patricios y 
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los caballeros romanos no se bañaban con sus hijos en las termas públicas, pero, 
¿creéis posible que los pobres que pagaban unos céntimos por tomar el baño 
observaran lo que los ricos consideraban prácticas poco decorosas?  

El hombre ricachón se acostaba en una cama de marfil y de plata sobre tapices de 
púrpura con su concubina. Su esposa, en otro aposento perfumado, se acostaba con 
su amante. Los hijos, los preceptores y los criados, dormían en estancias separadas, 
pero el pueblo dormía amontonado en zahúrdas. No se andaban con cumplimientos 
en la localidad de Tagaste, que pertenece a Africa y donde nació san Agustín, por lo 
que podemos asegurar que iba con su padre al baño de los pobres.  

Nuestro santo refiere que su padre, viéndole tan viril, sintió paternal regocijo y 
concibió la esperanza de tener pronto nietos, como efectivamente los tuvo. El buen 
hombre se apresuró a comunicar esta noticia a su esposa, la futura santa Mónica. ¿La 
prematura pubertad de san Agustín no puede atribuirse al uso anticipado del órgano 
de la generación? San Jerónimo nos dice que una mujer abusó de un niño de diez 
años y concibió de él un hijo (Epístola ad Vitalem, tomo III).  

San Agustín, que fue un mozuelo muy libertino, era tan precoz de espíritu como de 
cuerpo, y nos dice que antes de cumplir los veinte años aprendió sin maestro la 
geometría, la aritmética y la música (Confesiones, lib. IV, cap. XVI). Esto prueba que en 
Africa, que nosotros llamamos bárbara, los hombres son más precoces que nosotros en 
todo. Estos dones que de la naturaleza obtuvo san Agustín casi nos inducen a creer 
que Empédocles no se equivocó completamente al afirmar que el fuego es el principio 
de la naturaleza. Le ayudan los otros principios, pero como subsidiarios. Es un rey que 
pone en acción a todos sus vasallos, aunque suele inflamar demasiado las 
imaginaciones de su pueblo. No deja de tener razón Sifax para decir a Juba, en el 
Catón de Addison que el sol, que hace rodar su carro sobre cabezas africanas, da más 
color a sus mejillas, más fuego a sus corazones y que las damas de Zama son 
superiores a las pálidas bellezas de Europa, que la naturaleza no acabó de llenar de 
gracias. Ni en París, ni en Estrasburgo, ni en Ratisbona, ni en Viena, hay jóvenes que 
aprendan la aritmética, la geometría, ni la música sin maestro y sean padres a los 
catorce años.  

Por lo tanto, no debe ser una fábula que Atlas, príncipe de Mauritania, a quien los 
griegos llamaron hijo del cielo, fuera un célebre astrónomo e hiciera construir un 
observatorio esférico como el que existe en China desde hace muchos siglos. Los 
antiguos que se expresan por medio de alegorías comparan ese hombre con la 
montaña que lleva su nombre porque esconde su cumbre en las nubes y las nubes se 
creyó en la Antigüedad que constituían el cielo. 
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Los mismos moros cultivaron ventajosamente las ciencias y las enseñaron en 
España y en Italia durante cinco siglos. La marcha del mundo es ahora muy diferente. 
La patria de san Agustín sólo es hoy un nido de piratas, e Inglaterra, Italia, España, 
Alemania y Francia, que entonces eran bárbaras, cultivan hoy las artes mejor que las 
cultivaron nunca los árabes. En este artículo sólo nos proponemos hacer ver que el 
mundo ha experimentado cambios extraordinarios, lo mismo que durante el breve 
curso de su vida los experimentan los hombres. Agustín, antiguo libertino, es luego 
orador, filósofo y profesor de retórica. Primero se hace maniqueo y después cristiano, 
administra el sacramento del bautismo le nombran obispo y llega a ser padre de la 
Iglesia. Su doctrina sobre ia gracia inspira, durante mil cien años, tanto respeto como 
un artículo de fe, y hete aquí que al cabo de dicho tiempo los jesuitas encuentran el 
medio de anatematizarla, palabra por palabra, al anatematizar la exposición de la 
referida doctrina que hicieron Jansenio, Saint-Cyran, Arnaul y Quesnel. Dígasenos si 
esta revolución religiosa no es tan grande como la de África y si ante ello podemos 
sostener que existe algo permanente en el mundo.  

ALCORÁN O CORÁN. Este libro gobierna despóticamente el Africa septentrional, 
desde el Atlas hasta el desierto de Barca; todo Egipto, las costas del Océano Etiópico 
en el espacio de seiscientas leguas, Siria, Asia Menor, todos los países que rodean el 
mar Negro y el mar Caspio, excepto el reino de Astracán, todo el imperio del Indostán, 
Persia, buena parte de Tartaria, y en Europa, Tracia, Macedonia, Bulgaria, Servia, 
Bosnia, Grecia, Epiro y casi todas las islas hasta el estrecho de Otranto.  

En esa inmensa extensión de terreno no hay un solo mahometano que haya tenido 
la dicha de leer nuestros libros sagrados, y entre los hombres de letras católicos hay 
muy pocos que conozcan el Corán, del que casi todos nos formamos una idea ridícula 
a pesar de los estudios que sobre él han hecho los verdaderos sabios.  

Veamos las primeras líneas de dicho libro: 

«Tributemos alabanzas a Dios, que es el Soberano de todos los mundos, al Dios 
misericordioso, al Soberano del día de la justicia; a Ti es a quien adoramos, sólo de Ti 
esperamos protección. Guíanos por caminos rectos, por los caminos que recorren los 
que Tú colmas de Gracia, no por los caminos que siguen los que dan motivo a tu 
cólera y andan extraviados.»  

Esa es la introducción del libro, a la que siguen tres letras mayúsculas, A, L, M, que 
según el sabio Sale son incomprensibles, pues cada comentarista las explica a su 
manera. Pero es opinión general que significan: Alá, Latif, Magid, esto es, Dios, la 
Gracia y la Gloria. Continúa escribiendo Mahoma, y Dios es el que habla. He aquí sus 
propias palabras: 
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»Este libro no permite que se dude de él, y sirve para dirigir a los justos que creen 
en los arcanos de la fe, que observan todas las horas de las oraciones, que reparten 
como limosnas lo que nos hemos dignado concederles, que están convencidos de que 
la revelación descendió hasta Tim y que envió profetas que te precedieran. Los fieles 
deben tener firme seguridad en la vida futura, y dirigidos por el Señor, serán dichosos.  

»En cuanto a los incrédulos, les es igual que les aconsejes, como que no les 
aconsejes, nada creen; tienen grabado el sello de la infidelidad en el corazón y en los 
oídos; sus ojos ven tinieblas y les espera tremendo castigo.  

»Algunos dicen: creemos en Dios y en el último día. Pero en el fondo no son 
creyentes. Creen engañar al Eterno y se engañan a sí mismos sin pensar que su 
flaqueza está en el corazón y Dios la aumenta, etc.»  

Los eruditos dicen que las palabras anteriores tienen más energía en lengua árabe 
y, efectivamente, el Corán pasa todavía hoy por ser el libro más elegante y más 
sublime que se ha escrito en dicha lengua. 

Le hemos atribuido un sinfín de necesidades que no ha dicho. Sobre todo, los 
frailes europeos escribieron varios libros contra los mahometanos cuando no se podía 
replicar de otro modo a los conquistadores de Constantinopla. A nuestros autores, más 
numerosos que los autores jenízaros, no les costó gran trabajo conseguir que las 
mujeres siguieran su partido; las persuadieron de que Mahoma no las consideró como 
seres inteligentes, que debían ser esclavas según las leyes del Corán, que no podían 
poseer ninguna clase de bienes en este mundo, y que en el otro no les correspondería 
ninguna parte del Paraíso. Todo esto es falso, pero lo hicieron creer a pie juntillas.  

Para convencerse de ello, basta leer el segundo y cuarto suras, esto es capítulos 
del Corán, en los que se encuentran las siguientes leyes, traducidas por Ryer, que 
permaneció mucho tiempo en Constantinopla, por Moroci, que nunca fue a aquellos 
países, y por Sale, que vivió veinticinco años entre los árabes.  

Reglamento de Mahoma sobre las mujeres 

I. No os caséis con mujeres idólatras hasta que sean creyentes. Una criada 
musulmana vale más que una gran dama idólatra. 

II. Los que quieran pronunciar votos de castidad teniendo mujeres se tomarán 
cuatro meses de tiempo para decidirse. Las mujeres se portarán con sus maridos como 
sus maridos se porten con ellas. 

III. Podéis divorciaros dos veces de vuestra mujer, pero si os divorciáis la tercera la 
despedís para siempre; la retendréis con humanidad o la despediréis 
bondadosamente. No es lícito quedaros nada de lo que le dierais. 
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IV. Las mujeres honestas deben ser atentas y obedientes hasta cuando estén 
ausentes sus maridos. Si son prudentes, absteneos de moverles la menor cuestión; 
pero si tenéis alguna con ellas, escoged para que la dirima un árbitro de su familia y 
otro de la vuestra. 

V. Podéis tomar una mujer, dos, tres y hasta cuatro, pero si creéis no poder obrar 
equitativamente con todas no toméis más que una. Dadles viudedad conveniente si 
creéis próximo vuestro fin; cuidadlas, tratadlas siempre con cariño. 

VI. No se os permite heredar a vuestras mujeres contra su voluntad ni impedir que 
se casen con otros si os divorciáis, excepto cuando se las declare culpables de algún 
crimen. 

VII. Os es permitido casaros con esclavas, pero es mejor que os abstengáis de 
semejantes casamientos. 

VIII. La mujer divorciada tiene obligación de amamantar a su hijo durante dos años, 
y el padre está obligado durante ese tiempo a pasarle alimentos proporcionados a su 
posición. Para destetar al hijo antes de los dos años es preciso el consentimiento del 
padre y de la madre. Si aquél se ve obligado a entregarlo a una nodriza, le pagará 
razonablemente estos cuidados.  

Lo transcrito basta para reconciliar a las mujeres con Mahoma, que no las trató con 
dureza como se ha querido suponer. No pretendemos justificarle, pero no podemos 
condenarle por su doctrina que proclama un solo Dios. En el versículo 122, dice: «Dios 
es único, eterno; ni engendró ni es engendrado, nada hay semejante a él». Estas 
palabras, más que su espada, sometieron el Oriente.  

Aparte de esto, el Corán es un acopio de revelaciones ridículas y de predicaciones 
vagas e incoherentes, pero, eso sí, contiene leyes muy adecuadas para el país que 
fueron dictadas, leyes que se obedecen todavía sin que las hayan reformado ni 
enmendado los intérpretes mahometanos ni nuevos decretos.  

Fueron enemigos de Mahoma los poetas y los doctores de la Meca... Estos últimos 
sublevaron contra él a los magistrados que publicaron un decreto para que le 
prendieran como reo convicto de haber afirmado que se debía adorar a Dios y no a las 
estrellas. Pero sabido es que bastó decir esto para que se iniciara su grandeza. Cuando 
vieron que de esta forma no podían perder y que sus escritos le atraían muchísimos 
prosélitos, propalaron por la ciudad que no era el autor de ellos, que le ayudaban a 
escribirlos unas veces un sabio judío y otras un sabio cristiano, suponiendo que 
existieran sabios en aquel entonces. En Francia también se ha dicho de algunos 
prelados que hacían componer a frailes las homilías y las oraciones fúnebres que 
predicaban. Hubo un sacerdote llamado Hércules que escribía los sermones para 
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cierto obispo, y los que tenían por costumbre ir a oírlos se decían unos a otros: «Vamos 
a oír los trabajos de Hércules».  

A la antedicha imputación responde Mahoma en el capítulo XVI, con motivo de 
una majadería que se dijo en el púlpito y que chocó a los oyentes: 

«Cuando leas el Corán, invoca a Dios para que te preserve de Satán, cuyo poder 
sólo alcanza a los que le toman por señor y pretenden que Dios tenga compañeros. 

»Cuando en el Corán sustituyó un versículo por otro, algunos infieles dijeron: Tú 
has forjado esos versículos, pero no supieron distinguir lo verdadero de lo falso. 
Debían decir que el Espíritu Santo me trajo esos versículos de parte de Dios, 
inspirándome la verdad. Otros dicen con mala intención: Hay quien le ayuda a escribir 
el Corán. Pero, ¿cómo el hombre a quien imputan mis obras podría hacerlo no 
conociendo más que una lengua extranjera y estando escrito el Corán en puro árabe?»  

El que decían que ayudaba a escribir a Mahoma era un judío llamado Bensalén o 
Bensalón, pero no es verosímil que un judío ayudase en la tarea a Mahoma contra los 
judíos, aunque no imposible. También creyeron que un fraile escribía con Mahoma el 
Corán. A este fraile, unos le llaman Bohaira y otros Sergino, pero es chocante que tal 
regioso tuviera nombre latino y no árabe.  

Por lo que se refiere a las controversias teológicas que han mediado entre los 
musulmanes, no me inmiscuyo ni me corresponde hablar de ellas. El muftí debe dictar 
su fallo. 

Se ha puesto en duda si el Corán es eterno o es creado; lo cierto es que los 
mahometanos lo creen eterno. A continuación de la historia de Chalcondile, se 
imprimió el Triunfo de la Cruz, en el que se dice que el Corán es arriano, maniqueo, 
originiano, macedonio, etc.; sin embargo, Mahoma no pertenecía a ninguna de estas 
sectas. Más bien puede decirse que era jansenista, porque el fondo de su doctrina lo 
domina el decreto absoluto de la predestinación gratuita.  

Mahoma, hijo de Abdalla, fue un charlatán audaz y sublime. En el capítulo X dice: 

«¿Quién, sino Dios, puede haber compuesto el Corán?» Como quiera que el 
público decía «Mahoma forjó ese libro», él replicó: «Probad a escribir un capítulo 
cualquiera que se parezca a los de ese libro, y aunque os ayude quien vosotros 
queráis, no lo consiguiréis». En el capítulo XVII exclama: «¡Loor al que transportó 
durante la noche a este su servidor desde el sagrado templo de la Meca hasta 
Jerusalén!» Fue un magnífico viaje, pero no tanto como el que hizo Mahoma aquella 
misma noche, de planeta en planeta, y las cosas sorprendentes que vio.  
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Supone que hizo quinientos años de camino y que cortó la luna en dos. Sus 
discípulos, que reunieron solemnemente los versículos del Corán tras la muerte de su 
autor, acortaron la duración del viaje al cielo temiendo que se les burlaran los filósofos. 
Fueron demasiado timoratos, pues debieron sujetarse a los apologistas, que lograron 
explicar el itinerario del viaje. Los amigos de Mahoma debían saber por experiencia 
que lo maravilloso es lo que más halaga al pueblo. Los sabios lo contradicen entre 
dientes, pero el pueblo los obliga a callar. Al establecer el itinerario del viaje de 
planeta en planeta, dejaron constancia de lo que le sucedió en la luna. No se puede 
estar en todo.  

El Corán es una rapsodia sin trabazón, orden ni arte. Los árabes lo tienen por libro 
hermosísimo y aseguran que está escrito con una pureza y elegancia que ningún autor 
de esa nación ha podido alcanzar después. Es un poema, o mejor, una especie de 
prosa rimada, que consta de seis mil versículos. Ningún poeta en el mundo consiguió 
con su obra tanta fortuna. Se promovió entre los musulmanes la cuestión de averiguar 
si el Corán era eterno o si lo creó Dios para dictárselo a Mahoma. Los doctores 
decidieron que era eterno.  

Hicieron bien, pues lo que es eterno tiene más valor, y siempre, en cuestiones que 
atañen al vulgo, debe adoptarse lo más increíble. 

Los frailes que desencadenaron contra Mahoma un sinfín de sandeces de cosecha 
propia opinaron que éste no sabía escribir. Pero, ¿cómo es posible creer que un 
hombre que fue negociante, poeta, legislador y soberano no supiera escribir? Si su 
libro es malo para nosotros y para nuestra época, era muy bueno para sus 
contemporáneos, como lo fue y lo es todavía su religión. No se puede negar que 
apartó a toda Asia del culto a la idolatría, que enseñó la unidad de Dios y que 
combatió con energía a los que le atribuyeron colegas para redactar el Corán. En el 
Islam prohibió ejercer la usura con los extranjeros y ordenó hacer limosnas. En su 
código doctrinal impone la oración como una necesidad absoluta y convierte en móvil 
de todo la sumisión a los decretos del Eterno. Se comprende, por tanto, que una 
religión tan sencilla y sabia a la vez, enseñada por un hombre que se alzaba con la 
victoria en todas partes, subyugara a gran parte del mundo. Los islámicos hicieron 
tantos prosélitos con la predicación como con la espada, convirtieron a su religión a los 
hindúes y hasta a los negros. Y los mismos turcos, que les vencieron, se sometieron 
luego al islamismo.  

Mahoma convirtió en ley muchas de las prácticas que encontró establecidas en 
Arabia, como la circuncisión, el ayuno, la peregrinación a la Meca, que se realizaba 
cuatro mil años antes de su venida al mundo, las abluciones, necesarias para conservar 
la salud y el aseo en un país cálido, y la idea del juicio final, que acuñaron los magos y 
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fue copiada por los árabes. Se cuenta que Mahoma anunció que los muertos 
resucitarían desnudos. Su mujer Aishca manifestó que esto le parecía indecente y él la 
tranquilizó diciendo: «No te sobresaltes por eso, que ese día nadie tendrá ganas de 
reír». Según el Corán, un ángel pesará en una gran balanza a los hombres y las 
mujeres. Esta idea también está tomada de los magos, así como la del puente etéreo 
que es preciso pasar tras la muerte, y su paraíso, donde los escogidos creyentes 
encontrarán baños, aposentos bien amueblados, camas mullidas y las famosas huríes 
de ojos inmensos y negros. Cierto que el Corán dice también que todos los deleites de 
los sentidos, que son necesarios para los que resucitan con ellos, son insignificantes 
comparados con el placer de la contemplación del Ser Supremo. Mahoma se 
manifiesta tan humilde que declara en el susodicho libro que él no irá al paraíso por 
propio mérito, sino por la voluntad de Dios. También por la voluntad divina ordena 
que la quinta parte de los pillajes sea siempre para el profeta.  

Tampoco es verdad que excluyera las mujeres del paraíso, como se ha dicho. No 
es creíble que un hombre tan ladino quisiera tener en contra a esa mitad del género 
humano que dirige a la otra mitad. Abulfeda refiere que un día, importunándole, una 
vieja le preguntó qué debía hacer para ganarse el paraíso, y él le contestó: «Amiga 
mía, en el paraíso no hay viejas». La infeliz mujer rompió a llorar y el profeta, para 
consolarla, agregó: «No hay viejas en el paraíso porque en arribando allí se 
rejuvenecen». Doctrina tan consoladora figura confirmada en el capítulo LIV del Corán.  

Mahoma prohibió beber vino porque un día unos adeptos se presentaron 
borrachos a hacer oración. Permitió tener varias mujeres ajustándose en esto a la 
costumbre tradicional de los orientales. 

Las leyes civiles del Corán son buenas y su doctrina es admirable en cuanto se 
ahorma con la nuestra, pero los medios que emplea son horribles: se vale del engaño y 
del asesinato. El del engaño puede perdonársele porque se dice que los árabes 
tuvieron ciento veinticuatro mil profetas antes que él y no tenía nada de particular para 
ellos que naciera otro; además, hay quien dice que es necesario engañar a los 
hombres. Pero, ¿cómo es posible justificar al profeta cuando dice: «Cree que yo he 
hablado con el arcángel Gabriel, y si no lo crees, págame un tributo»?  

Por eso prefiero Confucio a Mahoma. Confucio fue un sabio sin tener ninguna 
revelación, y para difundir su doctrina sólo se valió de la razón y no de la mentira, ni de 
la espada. 

Siendo virrey de una vasta provincia consiguió establecer la moral y las leyes; las 
enseñó y practicó lo mismo en su época de grandeza que cuando cayó en desgracia y 
en la pobreza, consiguiendo que su nación se encariñara con la virtud y fuera su 
discípulo el más antiguo y más prudente de los pueblos. 
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El conde de Boulainvilliers, cuyo entusiasmo por Mahoma es notorio se empeña en 
elogiar a los árabes, pero sus elogios no logran hacer olvidar que constituían un 
pueblo de bandidos. Cuando adoraban los astros, robaban antes de Mahoma y 
siguieron robando en tiempos del profeta, a pesar de que adoraban a Dios.  

Hay autores que los disculpan diciendo que poseían la sencillez de los tiempos 
heroicos. ¿Y qué son los tiempos heroicos? Los siglos en que se degollaban los 
hombres unos a otros por poseer un pozo o una cisterna, como se han degollado 
luego por adueñarse de una provincia.  

Mahoma enardeció a los primeros musulmanes con el ardor del entusiasmo, y nada 
hay tan terrible como el pueblo que nada tiene que perder y pelea al mismo tiempo 
por la codicia de la rapiña y por el fanatismo de la religión. 

Tenían poca delicadeza en su forma de proceder. El contrato de primer 
matrimonio de Mahoma dice que en atención a que Kalidja está enamorada de él, y él 
enamorado de ella, es conveniente que se unan. Ahora bien, ¿se encuentra esa misma 
sencillez en haberle compuesto una genealogía para probar que descendía de Adán 
en línea directa, como hicieron descender más tarde del mismísimo Adán a algunas 
reales casas de España y de Escocia?  

El gran profeta conoció también la desgracia común a muchos maridos. 
Sabiéndolo, nadie debe lamentarse de sufrirla. Se sabe el nombre del que gozó los 
favores de su segunda mujer, la hermosa Aishca: se llamaba Aassan. Mahoma se portó 
con ella con más altivez que César que repudió a su esposa diciendo que de la mujer 
de César nadie debía sospechar. El profeta, ni siquiera quiso sospechar de la suya. 
Hizo descender del cielo un capitulo del Corán para afirmar que su mujer le era fiel.  

Mahoma es digno de admiración porque empezando por ser un tratante de 
camellos, consiguió elevarse a tal altura que fue legislador, pontífice y monarca, por 
haber sometido Arabia, que jamás pudo ser sometida, por haber dado las primeras 
sacudidas al imperio romano de Oriente y al de los persas, por haber cambiado la faz 
de una parte de Europa, de la mitad del Asia, de casi toda el Africa, y por faltar poco 
para que su religión subyugara al universo. Le admiro además por haber sabido 
conservar la paz en su casa teniendo varias mujeres.  

Su yerno Alí asegura que cuando exhumaron el cadáver del profeta le encontraron 
como si estuviera recién enterrado, y que su viuda Aishca exclamó: «Si yo hubiera 
sabido que Dios tenía que conceder esa gracia al difunto le hubiera cuidado mejor». 

Nunca se ha escrito la vida de ningún hombre con tantos pormenores como se 
escribió la suya. Sus menores particularidades fueron sagradas. Se conoce la clase y el 
número de objetos que le pertenecieron: nueve espadas, tres lanzas, tres arcos, siete 
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corazas, tres escudos, doce mujeres un gallo blanco, siete caballos, dos mulos y cuatro 
camellos, sin contar la borrica Borac, con la que ascendió al cielo y tomó prestada 
porque era propiedad del arcángel Gabriel.  

Todas las frases que pronunció fueron cuidadosamente recogidas. Una de las más 
notables que dijo fue esta: «El goce de las mujeres hace rezar con más fervor». Como 
consecuencia de esta máxima podía rezarse la acción de gracias al ir a la cama, lo 
mismo que se reza al sentarse a la mesa, pues una mujer vale tanto como una comida. 
Mahoma pasó también por ser un gran médico; así, pues, no careció de ninguna de las 
grandes condiciones que son necesarias para engañar a los hombres.  

ALEGORÍAS. Un día, Júpiter, Neptuno y Mercurio, mientras viajaban por Francia, 
fueron invitados a comer por un rey llamado Hivilus. Al final de la comida, los tres 
dioses le dijeron que podía pedirles lo que quisiera y se lo concederían gustosamente. 
El hospitalario rey, que estaba ya en la edad de no tener hijos, les contestó que 
deseaba ser padre. Los tres dioses se orinaron en una piel de buey fresca, acabada de 
arrancar, y de ella nació Orión, que dio nombre a una antiquísima constelación. La 
constelación de Orión la conocieron los antiguos caldeos, y el libro de Job habla de 
ella en el capítulo IX. Ahora bien, lo incomprensible es que los orines de tres dioses 
puedan producir un joven. No comprendo que Dacier y Saumaise encuentren en esa 
historia una alegoría razonable, a no ser que deduzcan de ella que nada es imposible 
para los dioses.  

Había en Grecia dos jóvenes granujas a los que un oráculo predijo que se debían 
guardar de melampige. Un día los cogió Hércules y los ató por los pies al extremo de 
su maza, llevándolos boca abajo como se lleva un par de conejos. Un día, vieron el 
culo a Hércules y exclamaron: «¡Ya se ha cumplido el oráculo, ya hemos visto un culo 
negro!» La palabra griega melampige significa culo negro. Hércules rompió a reír y los 
soltó.  

Entre los que crearon la mitología hubo algunos que sólo tuvieron imaginación, 
pero la mayoría de ellos estaban dotados de gran ingenio. Ni nuestros académicos, ni 
los autores de lemas y leyendas, posiblemente no encontrarán nunca alegorías tan 
exactas, tan agradables y tan ingeniosas como las de las nueve Musas, la de Venus, la 
de las Gracias, la del Amor y tantas otras, que deleitan e instruyen en todos los siglos.  

La Antigüedad era muy inclinada a expresarse por medio de alegorías. Los 
primeros padres de la Iglesia, casi todos platónicos, imitaron este método de su 
maestro Platón, pero hay que criticarles porque algunas veces abusan de las alegorías 
y alusiones. 
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San Justino, en su Apologético, dice que el signo de la cruz está marcado en los 
miembros del hombre, que cuando éste extiende los brazos forma una cruz perfecta, y 
que la nariz forma una cruz en la cara. 

Según dice Orígenes en la explicación del Levítico, la grasa de los animales 
sacrificados significa iglesia, y el rabo el signo de la perseverancia. 

San Agustín, en su homilía sobre la diferencia y la armonía de dos genealogías, 
explica a sus oyentes por qué san Mateo, al enumerar cuarenta y dos generaciones, no 
refiere más que cuarenta y una. Esto ocurre, según dice, porque es preciso contar dos 
veces a Jechonías, ya que éste fue de Jerusalén a Babilonia. Luego, ese viaje es la 
piedra angular, y si la piedra angular es la primera de la parte de una pared es también 
la primera de la otra parte y se puede contar dos veces esa misma piedra; por tanto, se 
puede contar dos veces a Jechonías. Añade que debemos pasarnos al contar el 
número cuarenta en las cuarenta y dos generaciones, porque el número cuarenta 
significa vida. El número diez representa la bienaventuranza, y diez multiplicado por 
cuatro, que representa los cuatro elementos y las cuatro estaciones, da cuarenta.  

Las dimensiones de la materia (en su homilía 54) tienen sorprendentes 
propiedades. La latitud es la dilatación del corazón; la longitud, la longanimidad; la 
altura, la esperanza y la profundidad, la fe. Así, por no interrumpir la alegoría, para san 
Agustín las dimensiones de la materia son cuatro en vez de tres.  

«Es claro e indudable —dice en su homilía sobre el salmo 6— que en el número 
cuatro figura el cuerpo humano por causa de los cuatro elementos y las cuatro 
cualidades: calor, frío, sequedad y humedad, y así como esas cuatro cualidades se 
refieren al cuerpo, tres hacen referencia al alma porque es preciso amar a Dios con un 
triple amor: con nuestro corazón, con nuestra alma y con nuestra inteligencia. Las 
cuatro cualidades se refieren al Antiguo Testamento, y las tres al Nuevo; cuatro más 
tres suman el número siete días, y el octavo es el día del juicio final.»  

No puede negarse que sobresale en dichas alegorías una afectación que se opone 
a la verdadera elocuencia. Los Padres que empleaban tales figuras escribieron en unas 
épocas y en unos países en que todas las artes habían degenerado, y su genio y su 
erudición se sujetaban a las imperfecciones de su siglo.  

Estos defectos no desfiguran en la actualidad las homilías de nuestros 
predicadores, y si bien es cierto que no son superiores a los santos padres, también es 
verdad que el siglo XVIII lo es a los siglos en que los padres de la Iglesia escribieron. 
La elocuencia, que día a día se corrompió más y más y no brilló hasta la época que 
acabamos de indicar llegó al mayor ridículo en todos los pueblos bárbaros hasta el 
siglo de Luis XIV. Todos los antiguos sermones están muy por debajo de las obras 
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dramáticas sobre la Pasión que se representaron en el palacio de Borgoña. En todos 
ellos se encuentra el abuso de la alegoría.  

El famoso Menot, contemporáneo de Francisco I, en uno de sus sermones dijo que 
«los representantes de la justicia se parecen a un gato al que hubieran encargado la 
custodia de un queso por miedo a que los royeran los ratones; una sola dentellada del 
gato causaría más estropicio al queso que veinte ratones».  

He aquí otros curiosos rasgos: «Los leñadores cortan en el bosque ramas grandes y 
pequeñas y con ellas forman haces; de igual manera nuestros eclesiásticos, con las 
dispensas de Roma, acumulan beneficios pequeños y grandes. El capelo del cardenal 
está lleno de obispados, los obispados están repletos de abadías y de prioratos, y 
todo ese conjunto está henchido de diablos. Es preciso que todos los bienes de la 
Iglesia pasen por los tres cordones del Ave María, porque el benedicta tú se refiere a 
las productivas abadías que poseen los benedictinos, in mulieribus, a caballero y a 
dama, y el fructus ventris a los banquetes y a las glotonerías».  

Las homilías de Barlette y de Maillard están compuestas conforme a este mismo 
modelo y las pronunciaban la mitad en mal latín y la otra mitad en mal francés. Los 
sermones de Italia participaban de este gusto depravado, y los de Alemania aún eran 
peores. De esta mezcla monstruosa nació el estilo macarrónico, que fue la obra 
maestra de la barbarie. Semejante elocuencia, digna de los indios iroqueses, se 
mantuvo hasta la época de Luis XIII. El jesuita Garase fue uno de los hombres que más 
se distinguieron entre los enemigos del sentido común.  

ALEJANDRÍA. Más de veinte ciudades llevaban el nombre de Alejandría y todas las 
fundaron Alejandro y sus capitanes, convertidos en otros tantos reyes. La fundación de 
estas ciudades son monumentos superiores a las estatuas que más tarde la esclavitud 
erigió al poderío. Pero la única de esas ciudades que llamó la atención de todo el 
mundo por su grandeza y sus riquezas fue la que se convirtió en capital de Egipto. Hoy 
no es más que un montón de ruinas. Se sabe que la mitad de dicha ciudad se reedificó 
en otra parte, cerca del mar. La torre del Faro, que fue una de las maravillas del 
mundo, ya no existe. Esta ciudad floreció durante el reinado de los Tolomeos y la 
época de los romanos. Y no degeneró mientras la poseyeron los árabes. Los 
mamelucos y los turcos, que la conquistaron sucesivamente, no dejaron que decayera; 
sólo perdió su importancia cuando la navegación, doblando el cabo de Buena 
Esperanza, abrió la ruta de la India y se transformó el comercio del mundo, que 
Alejandro también cambió y había cambiado muchas veces antes de la época de 
Alejandro.  

Lo más sobresaliente entre los habitantes de Alejandría, durante todas sus 
dominaciones, es la industria que poseyeron, unida a su actividad, su afición a los 
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adelantos aplicables al comercio y a todos los trabajos que le hacen florecer, su 
espíritu turbulento y pendenciero, su superstición y su relajación de costumbres. En 
todo esto no cambiaron nunca. La ciudad se pobló de egipcios, griegos y judíos que, 
siendo pobres en un principio, se enriquecieron con el comercio. La opulencia 
introdujo en Alejandría las bellas artes y la literatura. Los judíos levantaron un templo 
magnífico como el que tenían en Bubaste, y tradujeron sus libros al griego, que había 
pasado a ser la lengua del país. Los cristianos establecieron grandes escuelas. Reinó 
allí tan grande y tan viva animosidad entre los egipcios indígenas, los griegos, los 
judíos y los cristianos, que continuamente se acusaban unos a otros ante el 
gobernador y hubo frecuentes y sangrientas refriegas. En una de ellas, que estalló 
durante el imperio de Calígula, los judíos, que lo exageran todo, dicen que su celo por 
la religión y por el comercio les costó perder cincuenta mil hombres, degollados por 
los alejandrinos.  

El cristianismo que Pantenes, Orígenes y Clemente habían establecido y que era 
admirable por sus buenas costumbres, degeneró hasta el punto de llegar a trocarse en 
partido político. Los cristianos copiaron las costumbres de los egipcios. La codicia de la 
ganancia dominó al espíritu religioso y los habitantes de Alejandría, enemistados unos 
con otros, sólo estaban acordes en profesar un amor sin límites al dinero.  

Sobre este objeto versa la famosa carta que el emperador Adriano dirigió al cónsul 
Serviano, y que transcribe Vopiseo: 

«He visitado Egipto que tanto me elogiáis y lo conozco perfectamente. Esa nación 
es ligera y voluble, pero va a cambiar muy pronto. Los adoradores de Serapis abrazan 
el cristianismo, y los que están al frente de la religión de Cristo se convierten en 
devotos de Serapis. Los archirrabinos judíos, los samaritanos y los sacerdotes 
cristianos, o son astrólogos o adivinos o alcahuetes. Cuando el patriarca griego se 
traslada a Egipto se apoderan de él unos para que adore a Serapis y otros a Cristo. 
Son sediciosos, vanos y pendencieros. La ciudad es comercial, opulenta y muy 
poblada, y sus habitantes nunca están ociosos: unos trabajan en la confección del 
vidrio, otros fabrican papel. Parece que conocen la generalidad de los oficios. Ni aún 
los enfermos dejan de trabajar, y el oro es un dios al que allí sirven igualmente los 
cristianos y los judíos.»  

Esta carta que escribió un emperador conocido tanto por su talento como por su 
valor demuestra que en aquella ciudad, tanto los cristianos como los que no lo eran, se 
habían corrompido. Pero las costumbres de los primeros cristianos no habían 
degenerado en todas partes. Aunque tuvieron la desgracia de dividirse en diferentes 
sectas, que se detestaban entre sí y se acusaban mutuamente, los más tenaces 
enemigos del cristianismo tuvieron que confesar que en su seno se encontraban las 
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almas más puras y más grandes, y lo mismo sucede en la actualidad en ciudades más 
desenfrenadas y más locas que Alejandría.  

ALEJANDRO. Los historiadores sólo se deben ocupar hoy de Alejandro para decir 
algo nuevo de él, algo que contribuya a destruir las leyendas históricas, físicas y 
morales que desfiguran la historia del único grande hombre que hubo entre los 
conquistadores de Asia. Cuando se reflexiona acerca de lo que llevó a cabo Alejandro, 
quien en la edad fogosa de los placeres y en la embriaguez que producen las 
conquistas fundó más ciudades que los demás conquistadores del Asia destruyeron; 
cuando se reflexiona que un joven de veintidós años cambió el comercio del mundo, 
nos sorprende y extraña que Boileau le trate de demente, de salteador de caminos, e 
incluso proponga al prefecto de policía La Reynié que le encierre en una cárcel unas 
veces, y otras que mande que le ahorquen. Semejante petición, si se presentara en el 
Palacio de Justicia, no debía admitirse porque se oponen a su admisión el derecho 
consuetudinario de París y el derecho de gentes. Alejandro estaba exceptuado porque 
fue elegido en Corinto capitán general de Grecia y por su cargo debía vengar a la 
patria de las invasiones de los persas, lo que cumplió destruyendo aquel imperio. Y 
uniendo siempre el más extraordinario valor a la magnanimidad, respetando siempre a 
la mujer y a las hijas de Darío, prisioneras suyas, no merecía de ningún modo ser 
encarcelado ni condenado a muerte, y si lo fuera tendría derecho a apelar ante el 
tribunal del mundo entero de la sentencia indigna y necia de La Reynié.  

Rollin afirma que Alejandro se apoderó de la famosa ciudad de Tiro para favorecer 
a los hebreos, enemigos de los troyanos. Pese a esta afirmación, es probable que 
Alejandro tuviera otras razones, entre otras la de convenir a un caudillo prudente no 
dejar que dicha ciudad fuera dueña del mar mientras él se dirigía a atacar Egipto.  

Está fuera de duda que Alejandro respetaba a Jerusalén, pero me parece que es 
impertinente decir que «los judíos ofrecieron un insólito ejemplo de fidelidad, digno 
del único pueblo que conocía entonces al verdadero Dios, negándose a entregar 
víveres a Alejandro porque habían jurado ser leales a Darío». Sabido es que los judíos 
se sublevaban contra sus soberanos en muchas ocasiones porque, según su ley, no 
debían servir a ningún rey pagano. Si se negaron imprudentemente a pagar tributos a 
su vencedor, no lo hicieron por ser leales a Darío, sino porque su ley les ordenaba 
expresamente que miraran con horror a las naciones idólatras. En sus libros las execran 
continuamente y consta en ellos las reiteradas tentativas que hicieron para sacudir su 
yugo. Si al principio se negaban a pagar los tributos fue porque sus rivales, los 
samaritanos, los pagaron sin dificultad, y porque creyeron que Darío, aun vencido, era 
todavía bastante poderoso para sostener a Jerusalén contra Samaria. 
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Tampoco responde a la verdad que los judíos fueran entonces el único pueblo que 
reconoció al verdadero D¿os, como asegura Rollin. Los samaritanos adoraban a Dios, 
pero en otro templo; poseían el mismo Pentateuco que los judíos y con los mismos 
caracteres hebraicos, es decir, tirios, que los judíos habían perdido. El cisma que se 
promovió entre Samaria y Jerusalén fue, en pequeña escala, lo mismo que el cisma 
promovido entre los griegos y los latinos. El odio fue igual por ambas partes, 
impulsado por el mismo fondo de religión. Alejandro, así que se apoderó de Tiro con 
el apoyo del famoso dique que aún causa admiración a los inteligentes, fue a castigar 
Jerusalén, que estaba cerca del camino que pensaba seguir. Los judíos, con el sumo 
sacerdote al frente, se presentaron a él humildemente y le entregaron cuantiosa suma, 
porque es de todos sabido que el dinero apacigua a los conquistadores irritados. 
Alejandro se calmó y los hebreos continuaron siendo vasallos suyos y de sus sucesores. 
Esta es la historia verdadera y verosímil. Rollin repite un extraño cuento tomándolo del 
exagerado historiador Flavio Josefo, que lo refirió unos cuatrocientos años después de 
la expedición de Alejandro. Pero en esto merece disculpa, pues trata de defender en 
todas las ocasiones a su desgraciada patria. Rollin dice, después de Josefo, que 
cuando el sumo sacerdote se prosternó ante Alejandro, éste vio el nombre de Jehová 
grabado en una lámina de oro que brillaba en el birrete de Jaddus, y como entendía 
perfectamente el hebreo se arrodilló a su vez y adoró a Jaddus. Como este exceso de 
cortesía asombrara a Parmenión, Alejandro le dijo que conocía a Jaddus hacía mucho 
tiempo pues se le apareció diez años antes con el mismo traje y el mismo birrete, 
mientras él estaba soñando en la conquista de Asia (conquista en la que no pensaba 
entonces), que el mismo Jaddus le alentó a pasar el Helesponto, asegurándole que 
Dios se pondría al frente de los griegos y le haría vencer a los persas. Este cuento de 
vieja encajaría perfectamente en la historia de los Cuatro hijos de Aymon y en la de 
Roberto el Diablo, pero no es digno de figurar en la vida de Alejandro.  

Resultaría muy útil a la juventud que se publicara una historia antigua bien 
razonada, de la que se extirparan trolas y absurdos. La ficción de Jaddus merecería 
respeto si al menos se encontrara en los libros sagrados, pero como ni siquiera la 
mencionan nos está bien ponerla en el ridículo que merece. 

No se puede dudar que Alejandro conquistó la parte de la India más acá del 
Ganges, tributaria de los persas. El señor Howell, que vivió treinta años entre los 
brahmanes de Benarés y aprendió su lengua moderna y su antigua lengua sagrada, 
nos asegura que en los anales de aquéllos está probada la invasión de Alejandro, al 
que llaman Mahadukoit Kunha, gran bandido y gran asesino. Esos pueblos pacíficos no 
podían llamarle de otro modo, y se concibe que pusieran semejantes epítetos a los 
reyes de Persia. Sus anales dicen que Alejandro entró en el país por la provincia 
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llamada hoy Bandahar, y es probable que tuvieran fortalezas bien defendidas en 
aquella frontera.  

Alejandro descendió luego por el río Zombodipo, que los griegos llamaron Sind. 
No se encuentra en la historia de Alejandro ni una sola palabra hindú. Los griegos 
nunca llamaron por su nombre a una sola ciudad ni a ningún príncipe asiático, e igual 
hicieron con los egipcios, como si temieran deshonrar la lengua griega sujetándola a 
una pronunciación que les parecía bárbara.  

Si Flavio Josefo refirió una ficción ridícula protagonizada por Alejandro y un 
pontífice judío, Plutarco, que escribió mucho tiempo después de Josefo, también 
quiso adornar con alguna fábula la vida del héroe macedonio. Exageró todavía más lo 
que dice Quinto Curcio. Uno y otro afirman que Alejandro, al dirigirse hacia la India, 
ordenó que le adoraran, no sólo los persas, sino también los griegos. Es preciso, 
empero saber lo que Alejandro, los persas, los griegos, Quinto Curcio y Plutarco 
entendían por la palabra adorar.  

Si entendemos por adorar invocar a un hombre como a una divinidad ofrecerle 
incienso y sacrificios, erigirle altares y templos, Alejandro no exigió nada de todo eso. 
Si siendo el vencedor y el dueño de los persas pretendió que le saludaran a la manera 
persa, que se prosternaran ante él en ciertas ocasiones y le trataran como un rey persa, 
no pretendió nada que no fuese para él natural y razonable.  

Los miembros de los parlamentos de Francia hablan de rodillas a los reyes cuando 
presiden los tribunales de justicia. El tercer estamento habla de rodillas en los Estados 
Generales. Arrodillados sirven los vasos de vino al rey de Inglaterra, y de igual modo lo 
hacen a muchos reyes de Europa en su consagración. De rodillas hablan al Gran 
Mogol, al emperador de China y al emperador del Japón. Los consejeros de China de 
orden inferior doblan la rodilla ante los consejeros de categoría superior. Como 
pleitesía al Papa, le besan el pie derecho. Ninguna de tales ceremonias protocolarias 
se consideró nunca como una adoración en el sentido riguroso del vocablo. Por lo 
tanto, todo cuanto se ha dicho sobre la supuesta adoración que exigió Alejandro no 
responde a la verdad. Sólo Octavio, que reinó con el nombre de Augusto, ordenó 
realmente que le adoraran, tomando la palabra en el sentido más estricto. Le erigieron 
templos y altares, y hubo sacerdotes de Augusto, lo cual constituyó un verdadero 
sacrilegio de adoración. Las contradicciones respecto al carácter de Alejandro serían 
más difíciles de conciliar si no supiéramos que los hombres desmienten su propio 
carácter muchas veces, y que la vida y la muerte de los mejores ciudadanos y la suerte 
de una provincia han pendido con frecuencia de la buena o la mala digestión de un 
soberano, bien o mal aconsejado.  
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Pero, ¿cómo es posible conciliar hechos improbables referidos de manera 
contradictoria? Unos autores dicen que Calistenes fue sentenciado a muerte y 
crucificado por orden de Alejandro porque no le quiso reconocer como hijo de Zeus. A 
esto debemos objetar que los griegos no empleaban el suplicio de la cruz. Otros 
autores dicen que murió mucho tiempo después de un exceso de gordura. Ateneo 
asegura que le encerraron en una jaula de hierro como un pájaro y en ella se lo 
comieron los gusanos. No es posible deducir la verdad de hechos tan contradictorios.  

En la historia de Alejandro figuran sucesos que Quinto Curcio supone sucedidos en 
una ciudad y Plutarco en otra, y las dos ciudades distan entre sí quinientas leguas. 
Alejandro, bien armado y solo, asalta una muralla y entra en una ciudad que estaban 
sitiando, ciudad que estaba cerca de Kandahar, si concedemos crédito a Quinto 
Curcio, y cerca de la embocadura del Indo, según Plutarco. Cuando Alejandro arriba a 
las costas de Malabar o al Ganges (que distan unas de otro unas novecientas millas), 
manda que prendan a diez filósofos indios que los griegos llamaban gimosofitas e iban 
desnudos como los orangutanes. Les propone cuestiones dignas del Mercurio galante, 
de Visé, y les asegura con seriedad que primero ahorcará al que la resuelva peor y así 
sucesivamente mandará ahorcar a los otros. Esa anécdota se parece a la de 
Nabucodonosor, que prometió matar a sus magos si no adivinaban uno de los sueños 
que había olvidado, y a la del califa de Las mil y una noches, que quería estrangular a 
su mujer en cuanto terminara de referirle el cuento. Plutarco es quien refiere esta 
tontería y es preciso respetarla: Plutarco era griego. Puede parangonarse ese cuento 
con el del envenenamiento de Alejandro por Aristóteles.  

Plutarco nos refiere que oyó decir a un tal Agnotemis, el cual lo había oído decir al 
rey Antígono, que Aristóteles envió una botella de agua de Nonacris, localidad de la 
Arcadia; dicha agua era tan fría que mataba de repente a los que la bebían. Antipatra 
envió dicha agua en un casco de pezuña de mulo y por esto llegó fresca a Babilonia, 
que Alejandro la bebió y murió al cabo de seis días, víctima de pertinaz fiebre.  

Aunque Plutarco lo refiere, se duda de la veracidad de esa anécdota. De lo que no 
hay la menor duda en la historia de Alejandro es que a la edad de veinticuatro años 
conquistó Persia en tres batallas, que tuvo tanto genio como valor, que cambió la faz 
de Asia y de Egipto y la del comercio del mundo, y que Boileau no debía burlarse de 
él no siendo capaz de realizar tan ingentes empresas ni en doble número de años.  

ALFABETO. Si todavía viviera el sabio Dumarais le preguntaríamos qué nombre 
tiene el alfabeto. Pero como este sabio murió, interrogaremos a los ilustrados 
redactores de la Enciclopedia para que nos digan por qué el alfabeto no tiene nombre 
en ninguna lengua europea. Alfabeto sólo significa A B, y A B carecen de significado, o 
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mejor dicho, no indican más que sonidos sin relación el uno con el otro: beta no se 
forma de alfa, éste es el primer sonido y aquél el segundo, sin que sepamos por qué.  

¿Por qué, pues, carecemos de términos para expresar las esencias? El conocer los 
números, esto es, el saber contar, no se llama uno-dos, y los rudimentos del arte de 
manifestar nuestros pensamientos no tienen en Europa vocablo propio que lo designe. 
El alfabeto es la primera parte de la gramática. Los que dominan el idioma árabe, del 
que no tengo la mínima noción, podrían decirme si dicho idioma, que según se dice 
dispone de ochenta voces para expresar la palabra caballo, tiene siquiera una para 
significar la palabra alfabeto.  

Confieso que, al igual que el árabe, ignoro el chino, mas sin embargo he leído en 
un vocabulario de China que esa nación posee dos vocablos para expresar el catálogo 
o lista de los caracteres de su idioma: hotu y haipien. Nosotros no podemos 
vanagloriarnos de que nuestras lenguas occidentales posean ninguna de las dos 
palabras. A los griegos les sucedía lo mismo que a nosotros, no tenían ningún término 
para expresar su alfa-beta, que los griegos copiaron de los fenicios, de la nación que 
llamaron los hebreos el pueblo ilustrado, lo que no les impidió apoderarse de su 
territorio.  

Debemos suponer que los fenicios, al enseñar sus caracteres a los griegos, les 
prestaron el gran servicio de librarlos de las dificultades que ofrecía la escritura egipcia 
que Creops les llevó de Egipto. Los fenicios como eran comerciantes, trataban de 
entenderse con facilidad, pero los egipcios, que se creían intérpretes de los dioses 
querían que les entendieran difícilmente. Me imagino oír a un comerciante fenicio que 
acaba de arribar a Achaix, decir a su colega griego: Mis caracteres, no sólo son fáciles 
de escribir y reflejan el pensamiento como los sonidos sino que expresan nuestras 
deudas, activas y pasivas. El sonido fenicio aief, que en Grecia pronunciáis alfa, 
equivale a una onza de plata; beta, a dos; ro, a cien; sigma, a doscientas. Os debo un 
sigma, os pago un ro y os debo otro ro; de esta manera, con facilidad haremos 
nuestras cuentas.  

Probablemente, los comerciantes fueron los que establecieron la sociabilidad entre 
los hombres satisfaciendo sus necesidades, porque para negociar es preciso 
entenderse. Los egipcios conocieron muy tarde el comercio por miedo a arrostrar los 
peligros del mar, que para ellos era Tyfón o dios del Mal. Desde tiempos 
inmemoriales, los tirios fueron navegantes y por medio del comercio unieron con 
vínculos estrechos los pueblos que la naturaleza había separado, reparando los 
cataclismos y revoluciones del globo terráqueo que ahogaron a parte del género 
humano. A su vez, los griegos comunicaron su alfabeto y su comercio a otros pueblos 
que lo modificaron, al igual que los griegos cambiaron el alfabeto de los tirios. Cuando 
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los comerciantes —considerados después como dioses— establecieron en Colcos el 
comercio de peletería, llamado el toisón de oro, dieron también su alfabeto a los 
pueblos de dichas regiones, que lo conservaron con diversas modificaciones.  

Es probable que ni Tiro, ni Egipto, ni ningún pueblo asiático de los que habitan 
cerca del Mediterráneo, comunicara su alfabeto a los pueblos del Asia oriental. Si los 
tirios y los caldeos que habitan las márgenes del Éufrates, por ejemplo, hubieran 
traspasado su alfabeto a los chinos, éstos conservarían algo de él, usando sus 
veintidós, veintitrés o veinticuatro letras; por el contrario, usan signos distintos para 
todas las letras que componen su idioma, disponiendo —dícese— de ochenta mil, del 
todo distintos de los que usaban en Tiro. A esta ingente cantidad de signos tan 
prodigiosamente diferentes, hay que añadir que escriben de arriba abajo, y los tirios y 
los caldeos lo hacían de derecha a izquierda. Los griegos y nosotros escribimos de 
izquierda a derecha. Si estudiamos los caracteres tártaros, hindúes, siameses y 
japoneses, veremos que no tienen la menor analogía con el alfabeto griego ni con el 
fenicio. Sin embargo, todos esos pueblos, incluyendo a los hotentotes y a los cafres, 
pronuncian las vocales y las consonantes casi lo mismo que nosotros, porque casi 
poseen nuestra misma laringe, del mismo modo que el aldeano más rudo está dotado 
de una garganta igual a la de la primera tiple de la Opera de Nápoles. La diferencia 
que hace que el aldeano tenga una voz ruda y discordante de bajo y que la tiple 
semeje la voz de un ruiseñor, es tan imperceptible que ningún anatomista puede 
conocerla.  

Al decir que los comerciantes de Tiro enseñaron el alfabeto a los griegos no 
hemos querido suponer que les enseñaran a hablar. Probablemente, los atenienses se 
expresaban mejor que los pueblos del sur de Siria porque su garganta era más flexible, 
las palabras de su idioma se componían de un suave conjunto de vocales, de 
consonantes y diptongos, y la lengua de los pueblos de Fenicia era ruda y tosca. 
Suponeos que los romanos de hoy hubieran conservado el antiguo alfabeto de Etruria 
y que los mercaderes holandeses pretendieran que adoptasen el que éstos usan en la 
actualidad. Los romanos admitirían quizá dichos caracteres, pero se abstendrían de 
hablar la lengua bátava. Esto es precisamente lo que el pueblo de Atenas hizo con los 
marineros de Cafthor, que arribaban de Tiro o de Besith: adoptaron su alfabeto 
porque era preferible al que copiaron de Egipto, pero rechazaron su idioma.  

Filosóficamente hablando, y dejando de lado los libros sagrados de los que no nos 
ocupamos aquí, la lengua primera para nosotros es sólo una quimera. ¿Qué pensaríais 
del hombre que tratara de averiguar cuál fue el grito primitivo que lanzaron los 
animales, y cómo es que en el transcurso de muchos siglos los corderos se hayan 
concretado a balar, los palomos a arrullarse y las serpientes a silbar? Los animales se 
entienden, en su lenguaje, mucho mejor que nosotros. El gato comprende 
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perfectamente los variados maullidos de la gata. Maravilla ver cómo una yegua 
endereza las orejas, patea el suelo y se agita al oír los relinchos ininteligibles de un 
caballo. Cada especie tiene su idioma, y el de los esquimales no es el mismo que el de 
los indígenas del Perú. No hubo lengua ni alfabeto primitivo, como no hubo encinas ni 
hierba primitivas.  

Algunos rabinos opinan que la samaria fue la lengua madre; otros aseguran que lo 
fue el antiguo bretón. En la incertidumbre (y que no se enojen los habitantes de 
Bretaña o de Samaria), no vamos a admitir ninguna lengua madre. Sin ofender a nadie, 
¿no podríamos suponer que el comienzo del alfabeto fuesen los gritos y las 
exclamaciones? Los niños, cuando ven un objeto que les choca, dicen, ha, he; cuando 
lloran, hi, hi; cuando se burlan, hu, hu, y cuando les pegan, ay, ay. Estas exclamaciones 
son tan naturales en los niños como el croar de las ranas y constituyen casi un alfabeto. 
Basta que la madre diga a su niño algo equivalente a ven, toma, dame, calla, acércate, 
vete, y aun cuando estas palabras nada representan y nada describen, se dan a 
comprender con el gesto. Desde esos rudimentos hay que andar un largo camino 
hasta llegar a la sintaxis. Me asombro cuando reflexiono que desde la voz ven hemos 
conseguido llegar a decir un día: «Hubiera venido, madre mía, con gran placer, 
obedeciendo vuestro mandato con el respeto de siempre, si al dirigirme hacia vos no 
me hubiera caído en tierra y no me hubiera clavado en la pierna un pincho de las 
plantas del jardín». Creo que ha sido preciso el transcurso de muchos siglos para juntar 
esas frases y el paso de otros tantos para crearlas.  

Los caracteres alfabéticos representando al mismo tiempo los nombres de las 
cosas, su número, las fechas de los sucesos y las ideas, se convirtieron pronto en 
misterios para los mismos que inventaron dichos signos. Los caldeos, los sirios y los 
egipcios, atribuyeron algo divino a la combinación de las letras y al modo de 
pronunciarlas, creyeron que los nombres tenían significación por sí mismos, 
conteniendo una fuerza y una virtud secreta, y llegaron hasta imaginar que la palabra 
que significaba poder era poderosa por su misma naturaleza, que la que significaba 
ángel era angélica y que la que expresaba la idea de Dios era divina. Por eso la esencia 
de los caracteres se introdujo necesariamente en la magia, y no se verificaba ninguna 
operación mágica sin que intervinieran las letras del alfabeto. Esa puerta que se abrió a 
todas las ciencias dio entrada a los errores. Los magos de todas partes se 
aprovecharon de ella para andar por el laberinto que construyeron y que no permitía 
entrar a los demás hombres. El modo de pronunciar las vocales y las consonantes se 
convirtió en el más profundo de los misterios, y con frecuencia en el más terrible. 
Había un modo de pronunciar Jahvé, nombre que daban a Dios los sirios y los 
egipcios, que forzaba al hombre a caer en tierra muerto. San Clemente de Alejandría 
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refiere que Moisés causó la muerte repentina de Nechepe, rey de Egipto, diciéndole al 
oído esa palabra, y que en seguida le resucitó pronunciando la misma palabra.  

Nada retrasó tanto el progreso del espíritu humano como esa ciencia profunda del 
error que nació en los pueblos asiáticos con el origen de las verdades. El orle se 
embruteció con el mismo arte que debía ilustrarle. De ello se encuentran claros 
ejemplos en Orígenes, en san Clemente de Alejandría y en Tertuliano. Orígenes dice 
sin el menor empacho: «Si al invocar a Dios le llamamos el dios de Abrahán, de Isaac y 
de Jacob, se conseguirán con la invocación de estos nombres resultados de naturaleza 
y fuerza tan grandes que los demonios se someterán a quienes los pronuncien. Pero si 
le invocamos con otro apelativo, como el de Dios del mar ruidoso, como Dios 
suplantador, esos adjetivos carecerán de virtud. El nombre de Israel traducido al 
griego no tendrá ningún poder, pero pronunciado en hebreo, con las demás palabras 
requeridas, verificará el conJuro».  

El mismo Orígenes dice estas frases notables: «Existen nombres que por su propia 
naturaleza tienen virtud. Esos nombres son los que usan los sabios en Egipto, los 
magos en Persia y los brahmanes en la India. Lo que se llama magia no es un arte vano 
y quimérico, como suponen los estoicos y los epicúreos. El nombre de Sabaoth y el de 
Adonai no se han inventado para los cristianos, sino que pertenecen a una teoloda 
misteriosa que se relaciona con el Creador y de ello viene la virtud que tienen esos 
nombres cuando se usan como es debido y se pronuncian según las reglas....»  

Pronunciando las letras según el método mágico se obligaba a la luna a descender 
a la tierra. Hemos de perdonar a Virgilio que creyera semejantes paparruchas y hablara 
seriamente de ellas en el verso 69 de su égloga octava: Carmina vel caello possunt 
deducere lunam (Con esas palabras se conseguía que la luna descendiera a la tierra). 
En una palabra, el alfabeto fue el origen de todos los conocimientos del hombre y de 
sus absurdos.  

ALMA. Es un término vago, indeterminado, que expresa un principio desconocido, 
de efectos sin embargo conocidos que sentimos en nosotros mismos. La palabra alma 
corresponde a la voz anima de los latinos, y es un vocablo que usan todas las naciones 
para expresar lo que no comprendemos más que nosotros. 

En el sentido propio y literal del latín y de las lenguas derivadas, significa lo que 
anima. 

Por eso se dice: el alma de los hombres de los animales y de las plantas, para 
significar su principio de vegetación y de vida. 
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Al pronunciarla, esta palabra sólo nos da una idea confusa, como cuando se dice 
en el Génesis: «Dios insufló en el rostro del hombre un soplo de vida y se convirtió en 
alma viviente. El alma de los animales está en la sangre; no matéis, pues, su alma». 

Así, pues, el alma —en sentido general— se toma por el origen y causa de la vida, 
por la vida misma. Por esto, durante muchísimo tiempo las naciones antiguas creyeron 
que todo moría al morir el cuerpo. Aunque es difícil desentrañar la verdad en el 
maremagnum de las historias remotas, tiene ciertos visos de probabilidad que los 
egipcios fueran los primeros que distinguieron la inteligencia y el alma, y los griegos 
aprendieron de ellos esta doctrina.  

Los latinos, siguiendo el ejemplo de los griegos, hicieron distinción entre ánimus y 
anima, y nosotros separamos también alma e inteligencia. Pero, ¿lo que constituye el 
principio de nuestra vida es también el principio de nuestros pensamientos? ¿Lo que 
nos hace digerir, lo que nos produce sensaciones y nos da memoria, se parece a lo 
que es causa en los animales de la digestión, de las sensaciones y de la memoria?  

He aquí el eterno quid de las discusiones de los hombres. Digo eterno quid 
porque careciendo de la noción primitiva que nos guíe en este examen tendremos que 
permanecer siempre encerrados en un laberinto de dudas y conjeturas. 

No tenemos un solo escalón en el que afirmar el pie para llegar siquiera a un vago 
conocimiento de lo que nos hace vivir y pensar. Para poseerlo sería preciso ver cómo 
la vida y el pensamiento entran en un cuerpo ¿Sabe un padre cómo produce a su hijo? 
¿Sabe la madre cómo lo concibe? ¿Puede alguien adivinar cómo se agita, cómo se 
despierta y cómo duerme? ¿Sabe alguno cómo los miembros obedecen a su voluntad? 
¿Puede alguien conjeturar por qué medio las ideas se forman en su cerebro y salen de 
él cuando lo desea?  

Débiles autómatas, colocados por la mano invisible que nos gobierna en el teatro 
del mundo, ¿quién de nosotros ha podido ver el hilo, principio y causa de nuestros 
movimientos? 

No nos atrevemos a terciar en la discusión si el alma inteligente es espíritu o 
materia, si fue creada antes que nosotros, si sale de la nada cuando nacemos, y si 
después de habernos animado durante un día en el mundo, vive, cuando morimos, en 
la eternidad. Estas cuestiones que parecen sublimes, es como un ciego que pregunta a 
otro ciego sobre la luz.  

Cuando tratamos de conocer los elementos que contiene un pedazo de metal lo 
sometemos al fuego en un crisol. ¿Poseemos un crisol para someter a prueba el alma? 
Unos dicen que es espíritu; pero, ¿qué es espíritu? Nadie lo sabe. Es una palabra tan 
vacía de sentido que nos vemos obligados a decir que el espíritu no se ve porque no 
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sabemos decir lo que es. El alma es materia, dicen otros. Pero, ¿qué es materia? Sólo 
conocemos algunas de sus apariencias y algunas de sus propiedades, y ni éstas ni 
aquéllas parecen tener la menor relación con el pensamiento.  

Y no faltan quienes opinan que el alma está formada de algo distinto de la materia. 
Y aunque no tenemos pruebas de ello, tal opinión se funda en que la materia es 
divisible y puede tomar diferentes formas, y el pensamiento no. Ahora bien, ¿quién os 
ha dicho que los primeros principios de la materia sean divisibles y figurables? Es muy 
verosímil que no lo sean; escuelas enteras de filósofos propugnan que los elementos 
de la materia no tienen figura ni extensión. Creéis apabullarnos replicando: «El 
pensamiento no es madera, ni piedra, ni metal; luego, el pensamiento no puede ser 
materia». Pero eso son débiles y azarosos razonamientos. La gravitación no es metal, ni 
arena, ni piedra, ni madera; el movimiento, la vegetación y la vida no son ninguna de 
esas cosas, y sin embargo, la vida, la vegetación, el movimiento y la gravitación son 
cualidades de la materia. Decir que Dios no puede conseguir que la materia piense es 
afirmar el absurdo más insolente que se haya proferido nunca en la escuela de la 
demencia. No estamos seguros que Dios haya obrado así, pero tenemos la seguridad 
de que puede obrar de tal forma. ¿Qué importa todo cuanto se ha dicho y se dirá del 
alma? ¿Qué importa que la hayan llamado entelequia, quinta esencia, llama o éter, que 
la hayan creído universal, increada, transmigrante, etc.? En cuestiones inaccesibles a la 
razón, ¿qué importan esas ficciones creadas por nuestras inciertas imaginaciones? 
¿Qué importa que los padres de la Iglesia de los cuatro primeros siglos creyeran que el 
alma era corporal? ¿Qué importa que Tertuliano, contradiciéndose, dijera que el alma 
es corporal, figurada y simple al mismo tiempo? Tenemos un sinfín de testimonios de 
nuestra ignorancia, pero ni uno solo ofrece visos de verdad.  

¿Cómo nos atrevemos a afirmar lo que es el alma? Sabemos con certeza que 
existimos, que sentimos y que pensamos. Deseamos ir más allá y caemos en un abismo 
de tinieblas. Inmersos en ese abismo, todavía nos acomete la loca temeridad de 
discutir si el alma, de la que no tenemos la menor idea, se creó antes que nosotros o al 
mismo tiempo que nosotros, y si es perecedera o inmortal.  

La noción de alma y todas las especulaciones metafísicas deben empezar 
sometiéndose sinceramente a los dogmas de la Iglesia, porque, a no dudar, la 
revelación vale más que toda la filosofía. Los sistemas ejercitan el espíritu, pero la fe lo 
ilumina y lo guía. 

Con frecuencia pronunciamos palabras que confusamente conocemos, y algunas 
veces ignoramos su significado. ¿No cabe decir esto de la palabra alma? Cuando la 
lengüeta o la válvula de un fuelle se halla descompuesta y el aire que entra en el 
vientre del fuelle sale por alguna de las fisuras que tiene la válvula, y éste no está 



 64 

comprimido por las dos paletas, ni sale con la fuerza necesaria para encender el fuego, 
las mujeres dicen: «Está descompuesta el alma del fuelle». No saben más, pero esa 
ignorancia no turba su tranquilidad. El jardinero habla del alma de las plantas y las 
cultiva con mimo, sin saber lo que significa esa palabra. En muchas de nuestras 
manufacturas los operarios denominan alma a sus máquinas, y nunca discuten sobre el 
significado de dicha palabra, pero no ocurre lo mismo a los filósofos.  

Entre nosotros, el significado general de la palabra alma sirve para denotar lo que 
anima. 

Nuestros antepasados los celtas dieron al alma el nombre de seel, del que los 
ingleses formaron la palabra soul y los alemanes la palabra seel; probablemente, los 
antiguos bretones y teutones no discutirían sobre esa palabra. 

Los griegos distinguían tres clases de alma: el alma sensible o alma de los sentidos 
(he aquí por qué el Amor, hijo de Afrodita, sintió tan vehemente pasión por Psique, y 
por qué Psique le amó tiernamente); el soplo que da vida y movimiento a toda 
máquina y que nosotros traducimos por espíritu, y la tercera, que como nosotros, 
llamaron inteligencia. Por tanto, poseemos tres almas sin tener la más ligera noción de 
ninguna de ellas. Santo Tomás de Aquino admite estas tres almas, como buen 
peripatético, y sitúa cada una en tres partes, una en el pecho, otra en todo el cuerpo y 
la tercera en la cabeza. En nuestras escuelas no se conoció otra filosofía hasta el siglo 
XVIII... ¡Y desgraciado el hombre que hubiera tomado una de esas tres almas por otra!  

Hay, sin embargo, motivo para esta confusión de ideas. Los hombres conocieron 
que cuando les excitaban las pasiones del amor, de la ira o del miedo, sentían ciertos 
movimientos en las entrañas. El hígado y el corazón fueron asignados como asiento de 
las pasiones. Cuando se medita profundamente, sentimos cierta opresión en la cabeza; 
luego, el alma inteligente está en el cerebro. Sin respirar no es posible la vegetación y 
la vida; luego, el alma vegetativa está en el pecho, que recibe el soplo del aire.  

Cuando los hombres vieron en sueños a sus padres o a sus amigos muertos se 
dedicaron a estudiar qué se les había aparecido. No era el cuerpo porque lo había 
consumido una hoguera o lo había tragado el mar y servido de pasto a los peces. Esto 
no basta para que sostuvieran que algo se les había aparecido, puesto que lo habían 
visto; el muerto les había hablado y el que estaba soñando le dirigía preguntas. ¿Con 
quién habían conversado durmiendo? Se imaginaron que era un fantasma, una figura 
aérea, una sombra, los manes, una pequeña alma de aire y fuego extremadamente 
delicada que vagaba por no sé dónde.  

Con el transcurso de los años, cuando quisieron profundizar en este estudio, 
convinieron en que dicha alma era corporal, y esta es la idea que de ella tuvo la 
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Antigüedad. Más tarde, Platón sutilizó esa alma de tal forma que se llegó a pensar que 
la habían separado casi completamente de la materia, pero ese problema no se 
resolvió hasta que la fe vino a iluminarnos.  

En vano los materialistas aducen que algunos padres de la Iglesia no se expresaron 
con exactitud. San Ireneo asegura que el alma es el soplo de la vida, que sólo es 
incorporal si se compara con el cuerpo de los mortales, pero que conserva la figura de 
hombre con el fin de que se la reconozca.  

Tertuliano se expresa así, gratuitamente: «La corporalidad del alma resalta en el 
Evangelio, porque si el alma no tuviera cuerpo la imagen del alma no tendría imagen 
corpórea». 

Inútilmente, ese mismo apologista refiere la visión de una mujer santa que vio un 
alma muy brillante y del color del aire. 

En vano aducen que san Hilario dijo en tiempos posteriores: «No hay nada de lo 
creado que no sea corporal, ni en el cielo ni en la tierra, ni en lo visible ni lo invisible; 
todo está formado de elementos, y las almas ya habiten en un cuerpo, ya salgan de él, 
siempre tienen una sustancia corporal». 

Asimismo, san Ambrosio, en el siglo VI, decía: «No conocemos nada que no sea 
material, a excepción de la Santísima Trinidad». 

La Iglesia ha decidido por unanimidad que el alma es inmaterial. Los referidos 
santos incurrieron en un error que entonces era universal eran hombres. Pero no se 
equivocaron respecto a la inmortalidad porque los Evangelios la anuncian con claridad. 

Es preciso, pues, conformarnos con la decisión de la Iglesia porque carecemos de 
la noción exacta de lo llamado espíritu puro y de lo que se llama materia. Espíritu puro 
es una expresión que no nos proporciona ninguna idea, y sólo conocemos la materia 
por alguno de sus fenómenos. La conocemos tan poco, que la llamamos sustancia y 
esta palabra significa lo que está debajo, pero este debajo está oculto eternamente 
para nosotros; es el secreto del Creador en todas partes. No sabemos cómo recibimos 
la vida, ni cómo la damos, ni cómo crecemos, ni cómo digerimos, ni cómo dormimos, 
ni cómo pensamos, ni cómo sentimos.  

Es una insoslayable dificultad conocer cómo el ser humano concibe sus 
pensamientos. 

De las dudas de Locke sobre el alma. El autor del artículo Alma, que publicó la 
Enciclopedia, siguió concienzudamente las opiniones de Jaquelet. Pero Jaquelet no 
nos enseña nada. Ataca a Locke porque modestamente dijo: «Quizá no seremos nunca 
capaces de conocer si un ser material piensa o no por la razón de que nos es imposible 
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descubrir, mediante la contemplación de nuestras ideas, si Dios ha concedido a 
cualquier amasijo de materia, preparado a propósito, el poder de conocerse y de 
pensar, o si unió a la materia así preparada una sustancia inmaterial que piensa. Con 
relación a nuestras nociones, no nos es difícil concebir que Dios puede, si le place, 
añadir a la idea que tenemos de la materia la facultad de pensar; ni nos es difícil 
comprender que pueda añadirle otra sustancia a la que el Ser todopoderoso pueda 
conceder ese poder, y que puede crear en virtud de la voluntad omnímoda de 
Creador. No encuentro contradicción en que Dios, ser pensante eterno y 
todopoderoso, dote, si quiere de algunos grados de sentimiento, de perfección y de 
pensamiento a ciertos amasijos de materia creada e insensible y los una a ella cuando 
lo crea conveniente».  

Como acabamos de ver, Locke habla como hombre profundo, religioso y modesto. 
Conocidos son los sinsabores que le acarreó manifestar esta opinión que en su tiempo 
pareció atrevida, pero que sólo era la consecuencia de la convicción que abrigaba de 
la omnipotencia de Dios y de la debilidad del hombre. No afirmó que la materia 
piensa, pero aseguró que no sabemos bastante para demostrar que es imposible que 
Dios añada el don del pensamiento al ser desconocido que llamamos materia, después 
de haberle concedido nosotros el don de la gravitación y el don del movimiento, que 
nos son igualmente incomprensibles.  

Locke no fue el único que inició esta opinión, sin duda alguna la tuvo ya la 
Antigüedad, puesto que consideraba el alma como una materia muy sutil y 
consecuentemente aseguraba que la materia podía sentir y pensar. 

Esta fue también la opinión de Gassendi, como se deduce de las objeciones que 
hizo a Descartes: «Es verdad —dice Gassendi— que conocéis, que pensáis, pero no 
sabéis qué especie de sustancia sois. Por lo tanto, aunque conozcáis la operación del 
pensamiento desconoceréis lo principal de vuestra esencia, ignorando cuál es la 
naturaleza de esa sustancia, de la que el acto de pensar es una de las operaciones. En 
esto os parecéis al ciego que, al sentir el calor de los rayos solares y sabiendo que lo 
causa el sol creyera que tenía la idea clara y distinta de lo que es ese astro, porque si le 
preguntaban qué es el sol, podía responder: «Es una cosa que calienta». El mismo 
Gassendi, en su libro titulado Filosofía de Epicuro, repite algunas veces que no hay 
evidencia matemática de la pura espiritualidad del alma.  

Descartes, en una de las cartas que dirigió a la princesa palatina Isabel, le dijo: 
«Confieso que mediante la razón natural podemos hacer nuestras conjeturas respecto 
del alma y albergar halagüenas esperanzas, pero no podemos tener ninguna 
seguridad». En este caso, Descartes ataca en sus cartas lo que afirma en sus libros. 
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Ya hemos visto que los padres de la Iglesia de los primeros siglos, creyendo al 
alma inmortal, la creían material al mismo tiempo, suponiendo que a Dios le era tan 
fácil conservar como crear. Por eso decían: «Dios la hizo pensante y pensante la 
conservará». Malebranche demostró bastante bien que nosotros no adquirimos 
ninguna idea por nosotros mismos, y que los obispos son incapaces de dárnoslas. De 
esto dedujo que provienen de Dios. Lo cual equivale a decir que Dios es el autor de 
todas nuestras ideas. Su sistema forma algo así como un laberinto en el que uno de los 
caminos conduce al sistema de Espinosa, otro al estoicismo y el tercero al caos.  

Después de un sinfín de disputas sobre el espíritu y sobre la materia, acabamos 
siempre por no podernos entender. Ningún filósofo logró levantar con su sistema el 
velo con que la naturaleza cubre los primeros principios de las cosas. Mientras ellos 
discuten, la naturaleza obra. 

Del alma de las bestias. Antes de admitir el extraño sistema que supone que los 
animales son unas máquinas incapaces de sensación, los hombres nunca creyeron que 
las bestias tuvieran alma inmaterial, ni nadie fue tan temerario que se atreviera a decir 
que la ostra estaba dotada de alma espiritual. La opinión unánime era que los animales 
habían recibido de Dios sentimiento, memoria e ideas, pero no espíritu. Nadie había 
abusado del don de raciocinar hasta el punto de decir que la naturaleza concedió a las 
bestias todos los órganos del sentimiento para que no tuvieran sentimiento. Nadie 
había dicho que gritan cuando se las hiere, que huyen cuando se las persigue, sin 
sentir dolor ni miedo. No se negaba entonces la omnipotencia de Dios; al reconocer 
que pudo comunicar a la materia orgánica de los animales el placer, el dolor, la 
memoria, y la combinación de algunas ideas, pudo dotar a varios de ellos, como al 
mono, al elefante, y al perro de caza, del talento para perfeccionarse en las artes que 
se les enseñan y dar a los animales carnívoros medios para hacer la guerra. No sólo 
pudo, sino que así lo hizo. Pero Pereira y Descartes sostuvieron que el mundo se 
equivocaba, que Dios había jugado con él a los cubiletes dotando con todos los 
órganos de la vida y de la sensación a los animales, con el propósito deliberado de 
que carecieran de sensación y de vida propiamente dicha. Y otros con ínfulas de 
filósofos, pretendiendo contradecir la idea de Descartes, concibieron la opuesta 
diciendo que los animales estaban dotados de espíritu y tenían alma los sapos y los 
insectos.  

Entre estas dos ideas demenciales, la primera que niega el sentimiento a los 
órganos que lo producen, y la segunda que hace alojar un espíritu puro en el cuerpo 
de una pulga, hubo autores que se decidieron por un término medio, que llamaron 
instinto. ¿Y qué es el instinto? Es una forma sustancial, una forma plástica, es un no sé 
qué. Seré de vuestra opinión cuando llaméis a la mayoría de las cosas un no sé qué, 
cuando vuestra filosofía empiece y acabe por yo no sé nada.  
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El autor del artículo Alma, publicado en la Enciclopedia dice: «En mi opinión, el 
alma de las bestias la forma una sustancia inmaterial e inteligente. Pero, ¿de qué clase 
es ésta? Debe consistir en un principio activo capaz de sensaciones. Si reflexionamos 
sobre la naturaleza del alma de las bestias no nos proporciona ningún motivo para 
creer que su espiritualidad las salve del anonadamiento».  

Es para mí incomprensible tener idea de una sustancia inmaterial. Representarse 
algún objeto es tener en la imaginación una imagen de él y hasta hoy nadie ha 
conseguido pintar el espíritu. Concedo que el autor que acabo de citar entienda 
concebir por la palabra representar. Pero confieso que tampoco la concibo, como no 
concibo la creación ni la nada porque ignoro por completo el principio de todas las 
cosas.  

Si trato de probar que el alma es un ser real me contestan diciendo que es una 
facultad; si afirmo que es una facultad y posee la de pensar, responden que me 
equivoco, que Dios es dueño absoluto de la naturaleza, lo hace todo en mí y dirige 
todos mis actos y pensamientos; que si yo produjera mis pensamientos sabría los que 
produzco cada minuto y no lo sé; que sólo soy un autómata con sensaciones y con 
ideas, que dependo exclusivamente del Ser Supremo y estoy tan sometido a El como 
la arcilla a las manos del alfarero.  

Confieso, pues, mi ignorancia, y que miles de tomos de metafísica son insuficientes 
para enseñarnos qué es el alma. 

Un filósofo ortodoxo decía a un filósofo heterodoxo: «¿Cómo habéis conseguido 
llegar a creer que por su naturaleza el alma es mortal y que sólo es eterna para la 
voluntad de Dios?» «Porque lo he experimentado» contestó el otro filósofo. «¿Cómo lo 
habéis experimentado? ¿Acaso os habéis muerto?» «Si, algunas veces. Sufría ataques 
de epilepsia en mi juventud y os aseguro que me quedaba completamente muerto 
durante algunas horas.  

Después, no experimentaba ninguna sensación, ni recordaba lo sucedido. Ahora 
me sucede lo mismo casi todas las noches. Ignoro en qué momento me duermo y 
duermo sin soñar. Sólo por conjeturas puedo calcular el tiempo que he dormido. 
Estoy, pues, muerto ordinariamente seis horas cada veinticuatro; la cuarta parte de mi 
vida». El ortodoxo adujo que él pensaba siempre mientras dormía, pero sin saber lo 
que pensaba. El heterodoxo le replicó: «Creo por la revelación que pensaré siempre 
en la otra vida, pero os aseguro que rara vez pienso en ella».  

El ortodoxo no erraba al afirmar la inmortalidad del alma, porque la fe y la razón 
demuestran esta verdad, pero podía equivocarse al asegurar que el hombre dormido 
piensa siempre. Locke confesaba francamente que no pensaba siempre que dormía, y 
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otro filósofo dijo: «El hombre posee la facultad de pensar, pero ésta no es la esencia 
del hombre». Dejemos a cada cual la libertad y el consuelo de estudiarse a sí mismos y 
de perderse en el dédalo de sus ideas.  

Es curioso, sin embargo, saber que en el año 1730 hubo un filósofo que fue 
perseguido por haber confesado lo mismo que Locke, esto es, que no ejercitaba su 
entendimiento todos los minutos del día y de la noche como no se servía en todos 
ellos de los brazos y las piernas. Y no sólo la ignorancia de la corte le persiguió, sino 
también la ignorancia malévola de algunos que se las daban de letrados. Lo que en 
Inglaterra sólo produjo algunas disputas filosóficas ocasionó en Francia cobardes 
atrocidades. Un francés fue víctima por seguir a Locke.  

Siempre hubo en la ciénaga de nuestra literatura algunos miserables capaces de 
vender su pluma y atacar hasta sus mismos bienhechores. Esta observación parece un 
despropósito en un artículo en el que se trata del alma, pero no debemos perder 
ocasión de censurar la conducta de los que quieren deshonrar el glorioso título de 
hombres de letras, prostituyendo su escaso talento y su conciencia a un vil interés, a 
una política ilusa y que traicionan a sus amigos por halagar a los necios. En Roma nadie 
denunció a Lucrecio por haber puesto en verso el sistema de Epicuro, ni a Cicerón por 
decir repetidas veces que después de morir no se siente dolor alguno, ni a Plinio ni a 
Varrón por haber tenido ideas particulares sobre la Divinidad. La libertad de pensar fue 
ilimitada en Roma. Los hombres de cortos alcances y temerosos que, en Francia, se 
han esforzado en ahogar esa libertad, madre de nuestros conocimientos y aguijón del 
entendimiento humano, para conseguir sus fines han hablado de los peligros 
infundados que aquélla puede traer. No reflexionaron que los romanos, que gozaban 
de completa libertad de pensar, no por eso dejaron de ser nuestros vencedores y 
nuestros legisladores, y que las discusiones de escuela tienen tan poca relación con el 
gobierno como el tonel de Diógenes tuvo con las victorias de Alejandro. Esta lección 
equivale a otra lección respecto del alma. Quizá tendremos ocasión de insistir sobre 
ella. Aunque adoremos a Dios con toda el alma debemos confesar nuestra profunda 
ignorancia respecto a ella, a esa facultad de sentir y de pensar que debemos a su 
bondad infinita.  

Confesemos que nuestros entecos raciocinios nada quitan y nada añaden, y 
deduzcamos de esto que debemos emplear la inteligencia, cuya naturaleza 
desconocemos, en perfeccionar las ciencias, como los relojeros emplean los resortes 
en los relojes sin saber lo que es un resorte.  

Sobre el alma y nuestras ignorancias. Fundándonos en los conocimientos 
adquiridos, nos hemos atrevido a poner en tela de juicio si el alma se creó antes que 
nosotros, si llega de la nada a introducirse en nuestro cuerpo, a qué edad viene a 
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colocarse entre una vejiga y el páncreas, si allí recibe o aporta algunas ideas, y qué 
ideas son éstas; si después de animarnos algunos momentos, su esencia, tras la muerte 
del cuerpo, vive en la eternidad; si siendo espíritu, lo mismo que Dios, es diferente a 
éste o semejante. Estas cuestiones que parecen sublimes, como dijimos, son como las 
discusiones que entablan los ciegos respecto de la luz.  

¿Qué nos han enseñado los filósofos antiguos y modernos? Nos han enseñado que 
un niño es más sabio que ellos porque éste sólo piensa en lo que puede conseguir. 
Hasta ahora, la naturaleza de los primeros principios es un secreto del Creador. En qué 
consiste que los aires propaguen el sonido? ¿A qué se debe que nuestros miembros 
obedezcan constantemente nuestra voluntad? ¿Qué voluntad es la que coloca las 
ideas en la memoria, las conserva allí como en un registro y las saca cuando queremos 
y cuando no? Nuestra naturaleza, la del universo y la de las plantas, están escondidas 
en el abismo de las tinieblas.  

El hombre es un ser que obra, siente y piensa, esto es todo cuanto sabemos, pero 
ignoramos qué nos hace pensar, sentir y obrar. La facultad de obrar es tan 
incomprensible para nosotros como la facultad de pensar. Menos difícil es concebir 
que el cuerpo de barro tenga sentimientos e ideas que concebir que un ser tenga 
ideas y sentimientos.  

Comparad el alma de Arquímedes con el alma de un imbécil: ¿son las dos de una 
misma naturaleza? Si es esencial en ellas el pensar, ¿pensarán siempre con 
independencia del cuerpo, que no podrá obrar sin ellas? Si piensan por su propia 
naturaleza, ¿será de la misma especie el alma que no puede comprender una regla de 
aritmética que el alma que midió los cielos? Si los órganos corporales hacen pensar a 
Arquímedes, ¿por qué un idiota, mejor constituido y más vigoroso que Arquímedes, 
digiriendo mejor y realizando con más perfección las funciones fisiológicas, no piensa? 
A esto se contesta que su cerebro no es tan bueno, pero eso es una suposición, 
porque los que así contestan no lo saben. Nunca se encontró diferencia alguna en los 
cerebros disecados, y es además verosímil que el cerebelo de un bobo se encuentre 
en mejor estado que el de Arquímedes, que lo usó y lo fatigó prodigiosamente.  

Deduzcamos de esto, pues, lo que antes dedujimos, que somos ignorantes ante 
los primeros principios. 

De la necesitad de la revelación. El mayor beneficio que debemos al Nuevo 
Testamento no es otro que el de habernos revelado la inmortalidad del alma. Inútil fue 
que el obispo Warburton tratara de oscurecer tan importante verdad, diciendo 
continuamente que a los antiguos judíos desconocieron ese dogma necesario y que 
los saduceos no lo admitían en tiempos de Jesucristo».  



 71 

Interpreta a su modo las palabras que, según dicen, Jesucristo pronunció: 
a¿Ignoráis que Dios dijo: Yo soy el Dios de Abrahán, de Isaac y Jacob? Luego Dios no 
es el Dios de los muertos sino el Dios de los vivos. Atribuye a la parábola del rico 
malvado el sentido contrario que le otorgan todas las iglesias. Sherlock, obispo de 
Londres, y otros muchos sabios lo refutan; los filósofos ingleses le echan en cara que 
es escandaloso que un obispo anglicano tenga la opinión contraria a la Iglesia 
anglicana, y Warburton, al verse contradecido, tilda de impíos a dichos filósofos, 
remedando a Arlequín, personaje de la comedia El ladrón de la casa, que después de 
robar y arrojar los muebles por la ventana, viendo que en la calle un hombre se llevaba 
algunos, gritó con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Atrapad al ladrón!»  

Vale más bendecir la revelación de la inmortalidad del alma y las de las penas y 
recompensas después de la muerte, que la soberbia filosofía de hombres que 
siembran la duda. Julio César no creía y lo dijo muy claro en pleno Senado cuando, 
para impedir que condenaran a muerte a Catilina, afirmó que la muerte no dejaba en 
el hombre ningún sentimiento pues todo moría con él. Nadie le refutó esta opinión.  

El Imperio romano estaba dividido en dos grandes sectas; Ia de Epicuro, que 
sostenía que la divinidad era inútil en el mundo y el alma perecía con el cuerpo, y la de 
los estoicos, que sostenía que el alma era una porción de la divinidad, la cual a la 
muerte del cuerpo volvía a su origen, esto es, al gran todo de donde provenía. Unas 
sectas creían que el alma era mortal y otras que era inmortal, pero todas estaban 
acordes en burlarse de las penas y recompensas futuras.  

Nos restan todavía bastantes pruebas de que los romanos tuvieran tal creencia, y 
esta opinión, profundamente grabada en los corazones de los héroes y de los 
ciudadanos romanos, les inducía a matarse sin el menor escrúpulo, sin esperar que el 
tirano los entregara al verdugo. 

Los hombres más virtuosos de entonces, que estaban convencidos de la existencia 
de un Dios, no esperaban en la otra vida ninguna recompensa, ni temían ningún 
castigo. En el artículo Apócrifos veremos que Clemente, que había de ser papa y 
santo, puso en duda que los primitivos cristianos creyeran en la segunda vida, y sobre 
esto consultó a san Pedro en Cesárea. No creemos que san Clemente escribiera la 
historia que se le atribuye, pero esa historia demuestra que el género humano 
necesitaba guiarse por la revelación. Lo que en este asunto nos sorprende es que en 
un dogma tan represivo y tan beneficioso haya consentido que cometan ostensibles 
crímenes los hombres que viven tan poco tiempo y se ven presionados entre dos 
eternidades.  

Las almas de los tontos y de los monstruos. Nace un niño deforme y 
absolutamente imbécil; no concibe ideas y vive sin ellas ¿Cómo hemos de definir esta 
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clase de criatura? Unos doctos dicen que es algo entre el hombre y la bestia; otros, 
que posee un alma sensitiva, pero no un alma inteligente. Come, bebe y duerme, tiene 
sensaciones, pero no piensa. ¿Existe para él la otra vida, o no existe? Se ha propuesto 
este caso pero hasta hoy no ha obtenido completa solución.  

Algún filósofo ha dicho que la referida criatura debía tener alma porque su padre y 
su madre la tenían, pero guiándonos por ese razonamiento si hubiera nacido sin nariz 
debíamos suponer que la tenía porque su padre y su madre la tuvieron. 

Una mujer da a luz un niño que carece de barbilla, con la frente aplastada y negra, 
la nariz afilada y puntiaguda y los ojos redondos, pero el resto del cuerpo tiene la 
misma estructura que los demás mortales. Los padres deciden que reciba el bautismo 
y todo el mundo cree que posee alma inmortal, pero si esa misma criatura tiene las 
uñas en forma de punta y la boca en forma de pico, le declaran monstruo, dicen que 
carece de alma y no lo bautizan.  

Sabido es que en Londres, en 1726 hubo una mujer que paría cada ocho días un 
gazapillo. 

Sin ninguna dificultad bautizaban a la criatura. El médico que asistía a la referida 
mujer durante el parto juraba que ese fenómeno era verdadero, y le creían. Pero ¿qué 
motivo tenían los crédulos para negar que tuvieran alma las criaturas de dicha mujer? 
Si ella la tenía, sus críos debían también tenerla. El Ser Supremo, ¿no puede conceder 
el don del pensamiento y el de la sensación al ser que nazca de una mujer en forma de 
conejo, lo mismo que el que nazca en figura de hombre? El alma que se disponía a 
alojarse en el feto de esa madre, ¿sería capaz de volverse al vacío?  

Locke dice, respecto a los monstruos, que no debe atribuirse la inmortalidad a la 
morfología del cuerpo, y pregunta: «¿Cuál es la justa medida de deformidad a la que 
sujetarse para conocer si un niño tiene alma o no? ¿Desde qué grado debe ser 
declarado monstruo?» 

¿Qué hemos de pensar de un niño que tenga dos cabezas y, sin embargo, su 
cuerpo está bien constituido? Unos dicen que tiene dos almas porque está provisto de 
dos glándulas pineales, y otros aseguran que. no puede tener dos almas quien no 
tiene más que un pecho y un ombligo.  

Ha habido tantas discusiones sobre el alma humana, que si ésta llegara a 
examinarlas todas, le produciría insoportable fastidio. Le pasaría lo que sucedió al 
cardenal De Polignac en un cónclave. Su intendente, cansado de no poderle enterar 
nunca de las cuentas de intendencia, emprendió viaje a Roma y se situó en la pequeña 
ventana de su celda cargado con un inmenso fardo de papeles. Estuvo allí leyendo las 
cuentas más de dos horas, y por fin, viendo que no obtenía ninguna contestación, 



 73 

metió la cabeza por la ventana. Hacía unas dos horas que el cardenal había salido de 
su celda. Nuestras almas nos abandonan antes de que sus intendentes las hubieran 
enterado de lo mucho que nos hemos ocupado de ellas.  

Pero seamos justos ante Dios, por más ignorantes que seamos, nosotros y nuestros 
intendentes. 

Debo confesar que siempre que examino al infatigable Aristóteles, al doctor 
Angélico y al divino Platón, tomo por motes estos epítetos que les aplican. Todos los 
filósofos que se han ocupado del alma humana me parecen ciegos charlatanes que 
hacen temerarios esfuerzos por persuadirnos de que tienen vista de águila, y veo que 
hay otros amantes de la filosofía, curiosos y locos, que los creen bajo palabra, 
imaginándose que de ese modo ven algo.  

No vacilo en colocar en la categoría de maestros de errores a Descartes y a 
Malebranche. 

Descartes nos asegura que el alma humana es una sustancia cuya esencia es 
pensar que piensa siempre, y que desde el vientre de la madre se ocupa de ideas 
metafísicas y de acciones generales que olvida en seguida. Malebranche está 
convencido de que todo lo vemos en Dios. Si encontró partidarios es porque las 
fábulas más atrevidas son las que mejor acepta la débil imaginación del hombre.  

Muchos filósofos han escrito la novela del alma, pero un sabio es el único que ha 
escrito modestamente su historia. Resumiré esa historia según la concibo. Comprendo 
que todo el mundo no estará de acuerdo con las ideas de Locke; puede ser que tenga 
razón contra Descartes y Malebranche, y que yerre para la Sorbona, pero yo hablo 
desde el punto de vista de la filosofía, no desde el punto de las revelaciones de la fe.  

Sólo me corresponde pensar humanamente. Los teólogos que decidan respecto a 
lo divino; la razón y la fe son de naturaleza antagónica. En suma, voy a insertar un 
extracto de Locke, a quien censuraría si fuera teólogo, a quien defiendo como 
hipótesis, como conjetura filosófica, humanamente hablando. Se trata de saber lo que 
es el alma.  

1º Alma es una de esas palabras que pronunciamos sin entenderlas. Sólo 
comprendemos las cosas cuando tenemos idea de ellas; no tenemos idea del alma, 
luego no la comprendemos. 

2º Hemos convenido en llamar alma a la facultad de sentir y de pensar, así como 
llamamos vida a la facultad de vivir y voluntad a la facultad de querer. 

Algunos razonadores respondieron en seguida a esto: «El hombre es un 
compuesto de materia y de espíritu; la materia es extensa y divisible, y el espíritu no es 
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una cosa ni otra; luego, es de naturaleza distinta. Es una reunión de dos seres que no 
han sido creados el uno para el otro y que Dios unió a pesar de su naturaleza. Apenas 
conocemos el cuerpo y absolutamente desconocemos el alma. Esta no tiene partes; 
luego es eterna, tiene ideas puras y espirituales; luego no las recibe de la materia: 
tampoco las recibe de sí misma; luego Dios se las da, luego ella aporta al nacer la idea 
de Dios y del infinito, y todas las ideas generales.  

Humanamente hablando, contesto a dichos pensadores diciéndoles que son muy 
sabios. 

Empiezan por concedernos que existe el alma y luego nos explican lo que debe 
ser: pronuncian la palabra materia y afirman de plano lo que la materia es. Pero yo les 
replico: no conocéis el espíritu ni la materia. En cuanto al espíritu, sólo le concedéis la 
facultad de pensar; en cuanto a la materia, comprendéis que ésta no es más que una 
reunión de cualidades, de colores, de extensiones y de solideces; a esa reunión llamáis 
materia y marcáis los límites de ésta y los del alma antes de estar seguros de la 
existencia de una y de otro.  

Enseñáis con toda gravedad que las propiedades de la materia son la extensión y 
la solidez, y yo os repito modestamente que la materia tiene múltiples propiedades 
que ni vosotros ni yo conocemos. Afirmáis que el alma es indivisible y eterna, dando 
por seguro lo que es cuestionable. Obráis casi lo mismo que el director de un colegio 
que, no habiendo visto un reloj en toda su vida, le pusieran en las manos de repente 
un reloj de repetición inglés. Ese director, como buen peripatético, quedaría 
sorprendido al ver la precisión con que las saetas dividen y marcan el tiempo, y se 
asombraría de que el resorte pulsado por el dedo hiciera sonar la hora que la saeta 
marca. El peripatético no duda un momento de que dicha máquina tenga un alma que 
la dirija y que se manifiesta por medio de los resortes. Demuestra científicamente su 
opinión, compara esa máquina con los ángeles, que imprimen movimiento a las esferas 
celestes, sosteniendo en clase una inefable tesis sobre el alma de los relojes. Uno de 
sus alumnos abre el reloj y no ve más que las ruedecillas y los muelles; sin embargo, 
sigue sosteniendo siempre el sistema del alma de los relojes, creyéndole demostrado. 
Yo soy el estudiante que abre el reloj, que se llama hombre, y en vez de definir con 
atrevimiento lo que no comprendemos trato de examinar por grados lo que deseamos 
conocer.  

Tomemos un niño recién nacido y sigamos paso a paso el progreso de su 
entendimiento. 

Me habéis enseñado que Dios se tomó el trabajo de crear un alma para que se 
alojara en el cuerpo de dicho niño cuando éste tuviera unas seis semanas, y que 
cuando se introduce en su cuerpo está provista de ideas metafísicas, conoce el 
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espíritu, las ideas abstractas y el infinito; en una palabra, es sabia. Pero, 
desgraciadamente, sale del útero con una completa ignorancia, pasa dieciocho meses 
sin conocer más que los senos de su nodriza, y cuando a la edad de veinte años se 
pretende que esa alma recuerde las ideas científicas que tuvo cuando se unió a su 
cuerpo, es con frecuencia tan obtusa que ni siquiera puede concebir ninguna de 
aquellas ideas. El día que la madre da a luz dicho niño con su alma, nacen en la casa 
un perro, un gato y un canario. Al cabo de dieciocho meses, el perro es ya un 
excelente cazador, al año el canario canta perfectamente, y al término de unas seis 
semanas el gato tiene lo que ha de tener. El niño, al cumplir cuatro años, no sabe 
nada. Supongamos que yo sea un hombre tosco, testigo de tan enorme diferencia y 
que nunca he visto ningún niño; pues bien, creeré que el gato, el perro y el canario son 
criaturas muy inteligentes, y que el niño es un autómata. Poco a poco me voy dando 
cuenta de que el niño posee ideas, memoria y las mismas pasiones que esos animales, 
y entonces comprendo que es una criatura razonable como ellos. Me comunica 
diversas ideas por medio de las palabras que aprendió, como el perro por sus distintos 
ladridos me hace conocer sus diversas necesidades. Me percato de que a los siete u 
ocho años el niño combina en su cerebro casi tantas ideas como el perro de caza en el 
suyo, y que por fin, andando los años, consigue adquirir gran número de 
conocimientos. Entonces, ¿qué debo pensar de él? ¿que es de una naturaleza 
completamente distinta? No puedo creerlo, porque vosotros veis un imbécil al lado de 
Newton y defendéis que uno y otro son de la misma naturaleza, con la única diferencia 
de grado. Para asegurarme de la probable verosimilitud de mi opinión, estudio al 
perro y al niño cuando están despiertos y cuando duermen. Hago que los sangren a 
uno y a otro, y sus ideas parece que salen de ellos con la sangre. Puestos en ese 
estado, los llamo y no me contestan, y si me esfuerzo en hablar con ellos no lo 
consigo. Luego los examino durante su sueño; me doy cuenta de que el perro, 
después de bien comer, sueña y grita como si estuviera cazando, y el niño sueña que 
habla con su novia y la enamora. Si uno y otro comen frugalmente, ni uno ni otro 
sueña; en suma, veo en ellos que la facultad de sentir, de apercibirse, de expresar las 
ideas, se desarrolla poco a poco y se debilita también por grados. Encuentro entre el 
niño y el perro más puntos afines que los que hallo entre el hombre de talento y el 
absolutamente imbécil. ¿Qué opinión tendré, pues, de esa naturaleza? La que todos 
los pueblos tuvieron antes que la ciencia egipcia ideara la espiritualidad, la 
inmortalidad del alma.  

Hasta sospecharé, con visos de verdad, que Arquímedes y un topo son de la 
misma especie, aunque de diferente género, que la encina y el grano de mostaza 
están formados por los mismos principios, aunque aquélla sea un árbol grande y ésta 
una planta pequeña. Creeré que Dios concedió partes de inteligencia a las porciones 
de materia organizada para pensar, que la materia está dotada de sensaciones 
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proporcionadas a la finura de sus sentidos, que éstos las otorgan según la medida de 
nuestras ideas. Creeré que la ostra tiene menos sensaciones y menos sentido porque 
al tener el alma dentro de la concha los cinco sentidos le resultan inútiles. Hay muchos 
animales que sólo están dotados de dos sentidos; nosotros tenemos cinco, y por cierto 
son escasos. Puede ser que en otros mundos existan otros animales que estén dotados 
de veinte o treinta sentidos y otras especies más perfectas que tengan muchos más.  

Esta parece la forma más lógica de razonar, quiero decir, de sospechar y adivinar. 

Indudablemente, pasó mucho tiempo antes que los hombres fueran lo bastante 
ingeniosos para idear un ser ignoto que está en nosotros, que nos hace obrar, que no 
es completamente nosotros, y que vive después que nosotros morimos. De esa 
manera se llegó paulatinamente a concebir idea tan atrevida. En un principio, la 
palabra alma significó vida, y era común para nosotros y para los demás animales; 
luego, nuestro orgullo nos hizo sospechar que el alma sólo correspondía al hombre y 
entonces ideamos una forma sustancial para las demás criaturas. El orgullo humano 
pregunta en qué consiste la facultad de apercibirse y de sentir que se llama alma en el 
hombre e instinto en el animal. Dilucidaré esta cuestión cuando los físicos me enseñen 
qué es la luz, el sonido, el espacio, el cuerpo y el tiempo. Repetiré con el sabio Locke: 
«La filosofía consiste en detenerse cuando la antorcha de la física no nos ilumina».  

Observo los efectos de la naturaleza, pero confieso que, como vosotros, tampoco 
conozco los primeros principios. Todo se reduce a que no debo atribuir a muchas 
causas, y menos a causas desconocidas, lo que puedo atribuir a una sola causa 
conocida. Puedo atribuir a mi cuerpo la facultad de pensar y de sentir; luego no debo 
buscar la facultad de sentir y de pensar en lo que se llama alma o espíritu, del que no 
tengo la menor idea. Os alzáis contra esa proposición, y creéis que es irreligiosidad 
atreverse a decir que el cuerpo pueda pensar.  

Ahora bien, ¿qué contestaríais —respondería Locke— si os dijera que vosotros 
incurrís también en irreligiosidad porque os atrevéis a limitar el poder de Dios? ¿Quién, 
sin ser impío puede asegurar que es imposible para Dios dotar a la materia de la 
facultad de pensar y de sentir? Sois a la par débiles y atrevidos: aseguráis que la 
materia no piensa solamente porque no concebís que la materia pueda pensar.  

Sabios filósofos que decidís sobre el poder de Dios y al mismo tiempo concedéis 
que puede Dios convertir una piedra en un ángel, ¿no comprendéis que, según 
vuestras mismas teorías, y en ese último caso, Dios otorgaría a la piedra la facultad de 
pensar? Si la materia de la piedra desapareciera ya no sería piedra, sería ángel. Sean 
cuales fueren vuestras argumentaciones, os veréis obligados a reconocer dos cosas: 
vuestra ignorancia y el poder omnímodo del Creador. Vuestra ignorancia niega que la 
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materia pueda pensar, y la omnipotencia del Creador no demuestra que le sea 
imposible conseguir que la materia piense.  

Sabiendo que la materia no perece, no debéis negar a Dios el poder de conservar 
en esa misma materia la mejor de las cualidades de que la dotó. La extensión subsiste 
sin cuerpo por sí misma, ya que hay filósofos que creen en el vacío; los accidentes 
subsisten independientes de la sustancia para los cristianos que creen en la 
transustanciación. Decís que Dios no puede hacer nada que implique, en sí mismo, 
contradicción, mas para encontrar ésta se precisa saber más de lo que sabemos, y en 
esta materia sólo sabemos que tenemos cuerpo y que pensamos. Algunos que 
aprendieron en la escuela a no dudar, y que toman por oráculos los silogismos que en 
ellas les enseñaron y las supersticiones que aprendieron por religión, tienen a Locke 
por impío peligroso. Debemos hacerles comprender el error en que incurren y 
enseñarles que las opiniones de los filósofos jamás perjudicaron a la religión. Es obvio 
que la luz proviene del sol y que los planetas giran alrededor de ese astro, mas no por 
ello se lee con menos fe en la Biblia que la luz se formó antes que el sol, y que el sol se 
paró sobre la aldea de Gabaón. Se sabe que el arco iris lo forma la lluvia y no por ello 
deja de respetarse el texto sagrado, que dice que Dios puso el arco iris en las nubes, 
después del diluvio, como signo de que no habría más inundaciones.  

Los misterios de la Trinidad y de la Eucaristía, que contradicen las demostraciones 
de la razón, no dejan de ser reverenciados por los filósofos católicos aun a sabiendas 
de que la razón y la fe son de diferente naturaleza. La idea de los antípodas fue 
condenada por los papas y los concilios y luego otros papas reconocieron los 
antípodas, a donde llevaron la religión cristiana, cuya destrucción creyeron segura en 
el caso de poder encontrar un hombre que, como se decía entonces, tuviera la cabeza 
abajo y los pies arriba con relación a nosotros, y que, como dice san Agustín, hubiera 
caído del cielo. 

Supongamos que hay en una isla una docena de excelente filósofos y que en ella 
sólo han visto vegetales. Esta isla, y sobre todo esos filósofos, son difíciles de 
encontrar, pero permitidme esta ficción. Admiran la vida que circula por las fibras de 
las plantas, que parece que se pierde y se renueva en seguida, y de no comprender 
bien cómo las plantas nacen se nutren y crecen, llaman a estas operaciones alma 
vegetativa. «¿Qué entendéis por alma vegetativa?» «Es una expresión —responden— 
que sirve para explicar el resorte desconocido que mueve la vida de las plantas». 
«¿Pero no comprendéis —les replica un mecanicista— que ésta la desarrolla un 
movimiento interno natural?» «No —objetarán dichos filósofos—, en su vegetación hay 
algo más que movimientos ordinarios; existe en todas las plantas el poder secreto de 
atraerse la savia que las nutre, y ese poder, que no puede explicar ningún mecanicista, 
es un don que Dios concedió a la materia, cuya naturaleza desconocemos».  
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Después de esa cuestión, los filósofos descubren los animales que hay en la isla, y 
luego de examinarlos detenidamente comprenden que existen otros seres organizados 
como los hombres. Indudablemente, esos seres tienen memoria, conocimiento y están 
dotados de idénticas pasiones que nosotros, y perpetúan su especie. Los filósofos 
disecan algunos animales les encuentran corazón y cerebro, y exclaman: «El autor de 
esas máquinas, que no crea nada inútil, ¿les hubiera concedido todos los órganos de la 
sensación con el propósito de que no sintieran? Sería absurdo creerlo así. Encierran 
algo que llamaremos también alma, a falta de otro término más adecuado, algo que 
experimenta sensaciones y que en cierta medida tiene ideas. Pero, ¿qué es ese 
principio? ¿Es diferente de la materia? ¿Es espíritu puro? ¿Es un ser intermedio entre la 
materia, cuyo mecanismo apenas conocemos, y el espíritu puro, que nos es 
completamente desconocido? ¿Es una propiedad que Dios concedió a la materia 
orgánica?» 

Los filósofos, para estudiar esa materia, hacen experimentos con los insectos y los 
gusanos; los cortan, dividiéndolos en muchas partes, y quedan sorprendidos al ver 
que, pasado algún tiempo, nacen cabezas a las partes cortadas. El mismo animal se 
reproduce y en su propia fragmentación encuentra el medio de multiplicarse. Hay 
muchas almas que están esperando, para animar las partes reproducidas, que hayan 
cortado la cabeza al primer tronco. Se parecen a los árboles a los que se podan las 
ramas y plantándolas se reproducen. ¿Estos árboles tienen muchas almas? No parece 
esto posible; luego, es probable que el alma de las bestias sea de otra especie que lo 
que llamamos alma vegetativa en las plantas, que sea una facultad de orden superior 
que Dios concedió a ciertas porciones de materia para darnos prueba de su poder y 
de otro motivo para adorarle.  

Si oyera ese razonamiento un hombre violento que argumentase más, les diría: 
«Sois unos malvados que mereceríais que os quemaran el cuerpo para salvar el alma, 
porque negáis la inmortalidad del alma del hombre». Los filósofos, al oír esto, se 
mirarían unos a otros con sorpresa y después, uno de ellos, contestaría con suavidad al 
hombre violento: «¿Por qué creéis que deberíamos arder en una hoguera y qué os 
indujo a suponer que abriguemos nosotros el convencimiento de que es mortal vuestra 
alma cruel?» «Porque abrigáis la creencia de que Dios concedió a los animales, que 
están organizados como nosotros, la facultad de tener ideas y sentimientos, y como el 
alma de los animales muere con sus cuerpos creéis también que lo mismo muere el 
alma de los hombres». Uno de los filósofos le replicaría: 

«No tenemos la seguridad de que todo lo que llamamos alma en los animales 
perezca cuando éstos mueren; estamos persuadidos de que la materia es eterna y 
suponemos que Dios haya dotado los animales de algo que puede conservar, si ésta 
es la voluntad divina, la facultad de tener ideas. No aseguramos que esto suceda 
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porque no es propio de hombres ser tan confiados, pero no nos atrevemos a poner 
límites al poder de Dios. Decimos sencillamente que es probable que los animales, 
que son materia, hayan recibido de El algo de inteligencia. Descubrimos todos los días 
propiedades de la materia que antes no teníamos idea de que existieran. Empezamos 
definiendo la materia diciendo que era una sustancia que tenía extensión, luego 
reconocimos que también tenía solidez más tarde tuvimos que admitir que la materia 
posee una energía que llamamos fuerza de inercia y, últimamente, nos sorprendió a 
nosotros mismos tener que confesar que la materia gravita. Avanzando en nuestros 
estudios, nos vimos obligados a reconocer seres que se parecen en algo a la materia y 
que, sin embargo, carecen de los atributos de que la materia está dotada. El fuego 
elemental, por ejemplo, obra sobre nuestros sentidos como los demás cuerpos, pero 
no tiende a un centro en líneas rectas por todas partes ni parece que obedezca a las 
leyes de atracción y de gravitación como los demás cuerpos. La óptica tiene misterios 
sólo explicables atreviéndonos a suponer que los rayos de luz se compenetran. Hay 
efectivamente, algo en la luz que la distingue de la materia común: parece que sea un 
ser intermediario entre los cuerpos, y que otras especies de seres sean el punto 
intermedio que conduzca otras criaturas, y que así sucesivamente exista una cadena de 
sustancias hasta el infinito.  

»Esa idea nos parece digna de la grandeza de Dios, si hay alguna idea humana 
digna de ella. Entre esas sustancias pudo Dios escoger una para alojarla en nuestros 
cuerpos, que es la que llamamos alma humana. Las Sagradas Escrituras nos enseñan 
que esa alma es inmortal y la razón concuerda en esto con la revelación: ninguna 
sustancia perece y las formas se destruyen, pero el ser permanece. No podemos 
concebir la creación de una sustancia, ni podemos concebir el aniquilamiento, pero sí 
nos atrevemos a afirmar que el Señor absoluto de todos los seres puede dotar de 
sentimientos, de percepciones, al ser que se llama materia. Estáis seguros de que 
pensar es la esencia de vuestra alma y nosotros no lo estamos porque cuando 
examinamos un feto nos cuesta trabajo creer que su alma haya tenido muchas ideas en 
su envoltura materna, y dudamos que en su sueño profundo, en su completo letargo 
haya podido dedicarse a la meditación. Por todo ello nos parece que el pensamiento 
pudiera ser no la esencia del ser pensante, sino el don que Dios hiciera a esos seres 
que denominamos pensadores; todo ello nos hace sospechar que si Dios quisiera 
podría otorgar ese don a un átomo, conservarlo o destruirlo, según fuera su voluntad. 
La dificultad reside menos en adivinar cómo la materia puede pensar que en descifrar 
cómo piensa una sustancia cualquiera. Sólo concebimos ideas porque Dios quiso 
dárnoslas. ¿Por qué os empeñáis en oponeros a que las conceda a las demás 
especies? ¿Os atrevéis a creer que vuestra alma sea de la misma clase que las 
sustancias que están más cerca de la divinidad? Hay motivo para sospechar que éstas 
sean de orden superior y, por lo mismo, Dios les haya concedido una manera de 
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pensar infinitamente más hermosa, como concedió cantidad muy limitada de ideas a 
los animales, que son de un orden inferior a los hombres. Ni sé cómo vivo, ni cómo 
doy la vida, ¿y queréis que sepa cómo concibo ideas? El alma es un reloj que Dios nos 
concedió para dirigirnos, pero no nos ha explicado la maquinaria de que se compone 
el reloj.  

»De todo ello no es posible deducir que el alma humana sea mortal. En resumen, 
pensamos lo mismo que vos sobre la inmortalidad que la fe nos anuncia, pero somos 
demasiado ignorantes para afirmar que Dios no tenga poder para conceder la facultad 
de pensar al ser que él quiera. Limitáis el poder del Creador, que es ilimitado, y 
nosotros lo extendemos hasta donde alcanza su existencia. Perdonadnos que le 
creamos omnipotente y nosotros os perdonaremos que restrinjáis su poder. Sin duda 
sabéis todo lo que puede hacer y nosotros lo ignoramos. Vivamos como hermanos, 
adorando tranquilamente al Padre común. Sólo hemos de vivir un día y vivámoslo en 
paz, sin enzarzarnos en cuestiones que se decidirán en la vida inmortal que empezará 
mañana».  

El hombre violento, no encontrando nada que oponer a los filósofos enfadándose, 
habló y dijo muchas vaciedades. Los filósofos se dedicaron durante algunas semanas a 
leer historia y, después de ese estudio, he aquí lo que dijeron a aquel bárbaro, indigno 
de estar dotado de alma inmortal: 

«Hemos leído que en la Antigüedad había tanta tolerancia como en nuestra época, 
que en ello se encuentran grandes virtudes y que por sus opiniones no perseguían a 
los filósofos. ¿Por qué, pues, pretendéis que nos condenen a la hoguera por las 
opiniones que profesamos? En la Antigüedad creyeron que la materia era eterna pero 
los que suponían que era creada no persiguieron a quienes no lo creían. Se dijo 
entonces que Pitágoras, en una vida anterior, había sido gallo y sus padres habían sido 
cerdos, y no obstante su secta fue querida y respetada en todo el mundo, menos por 
los pasteleros y por quienes tenían habas que vender. Los estoicos reconocían a un 
Dios más o menos semejante al que admitió después temerariamente Espinosa; el 
estoicismo fue, sin embargo, la secta más acreditada y la más fecunda en virtudes 
heroicas. Para los epicureistas, los dioses eran semejantes a nuestros canónigos, que 
con su indolente gordura sostenían su divinidad; aquéllos tomaban en paz el néctar y 
la ambrosía sin inmiscuirse en nada, y enseñaban la materialidad y la inmortalidad del 
alma, pero no por eso dejaron de tenerles consideración y eran admitidos a 
desempeñar todos los empleos.  

»Los platónicos no creían que Dios se hubiera dignado crear al hombre por sí 
mismo; decían que había confiado este encargo a los genios que al realizar su tarea 
cometieron muchas tonterías. El Dios de los platónicos era un artífice inmejorable, 
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pero que empleó para crear al hombre discípulos muy mediocres. No por eso la 
Antigüedad dejó de apreciar la escuela de Platón. En suma cuantas sectas conocieron 
los griegos y los romanos, si bien tenían distintos modos de opinar sobre Dios, sobre 
el alma, sobre el pasado y sobre el futuro, ninguna de ellas fue perseguida. Todas ellas 
se equivocaban, pero vivieron en amistosa paz y esto es lo que no alcanzamos a 
comprender, porque hoy vemos que la mayor parte de los que discuten son 
energúmenos y los de la Antigüedad eran verdaderos hombres.  

»Si desde los griegos y los romanos queremos remontarnos a las naciones más 
antiguas, podemos fijar la atención en los judíos. Ese pueblo supersticioso, cruel, 
ignorante y miserable, sabía sin embargo honrar a los fariseos, que creían en la 
fatalidad del destino y en la metempsicosis. Respetaba también a los saduceos, que 
negaban la inmortalidad del alma y la existencia de los espíritus, fundándose en la ley 
de Moisés, que nunca habló de castigos ni de recompensas después de la muerte. Los 
esenios, que creían también en la fatalidad y nunca sacrificaban víctimas en el templo, 
eran más respetados todavía que los fariseos y saduceos. Ninguna de esas opiniones 
perturbó nunca el gobierno del Estado, y quizá hubieran tenido motivo para degollarse 
y exterminarse mutuamente unos a otros, si se hubieran empeñado en tenerlo. 
Debemos, pues, imitar esos loables ejemplos, debemos pensar en voz alta y dejar que 
piensen lo que quieran los demás. Seréis capaces de recibir cortésmente a un turco 
que crea que Mahoma viajó por la luna, ¿y deseáis descuartizar a un hermano vuestro 
porque cree que Dios puede dotar de inteligencia a todas las criaturas?»  

Así habló uno de los filósofos, y otro añadió: 

«Creedme, no ha habido ejemplo de que ninguna opinión filosófica perjudique la 
religión de ningún pueblo. Y si los misterios pueden contradecir las demostraciones 
científicas, no por ello dejan de respetarlos los filósofos cristianos, que saben que la 
razón y la fe son asuntos de diferente naturaleza. ¿Sabéis por qué los filósofos no 
lograrán nunca formar una secta religiosa? Porque carecen de entusiasmo. Si dividimos 
el género humano en veinte partes, componen diecinueve los hombres que se dedican 
a trabajos manuales, y quizá éstos ignorarán siempre que existió Locke. En la otra 
vigésima parte se hallan unos pocos hombres que sepan leer, y entre los que leen hay 
veinte que sólo leen novelas por cada uno que estudia filosofía. Es muy exiguo el 
número de los que piensan, y éstos no se ocupan en perturbar el mundo. No 
encendieron en su patria la tea de la discordia Montaigne, Descartes, Gassendi, Bayle, 
Espinosa, Hobbes, Pascal, Montesquieu, ni ninguno de los hombres que han honrado 
la filosofía y la literatura. Buena parte de los que perturbaron a su país fueron teólogos, 
que ambicionaron ser jefes de secta o de partido. Todos los libros de filosofía juntos 
no han armado en el mundo tanto revuelo como produjo en otro tiempo la disputa 
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entablada por los franciscanos respecto a la forma que debía darse a sus mangas y a 
sus capuchones».  

Antigüedad del dogma de la inmortalidad del alma. El dogma de la inmortalidad 
del alma es la idea más consoladora y al mismo tiempo más represiva que el espíritu 
humano ha podido concebir. Esta consoladora doctrina era tan antigua en Egipto 
como sus pirámides, y antes que los egipcios la conocieron los persas. He referido ya 
en alguna parte la alegoría del primer Zoroastro, citada en el Sadder, en la que Dios 
enseña a Zoroastro el lugar para recibir el castigo que se llamaba Dardarot en Egipto, 
Haces y Tártaro en Grecia, y nosotros hemos traducido imperfectamente en nuestras 
lenguas modernas por la palabra infierno. Dios mostró a Zoroastro, en el sitio 
destinado a los castigos, a todos los malos reyes, a uno de los cuales le faltaba un pie, 
y Zoroastro preguntó por qué razón. Dios le contestó que ese rey había hecho una 
buena acción en toda su vida, cuya acción consistía en haber acercado con el pie la 
ceba da que no estaba al alcance de un pobre asno que se moría de hambre. Dios 
llevó al cielo el pie del rey malvado y dejó en el infierno el resto de su cuerpo.  

Esta fábula, que nunca se repetirá bastante, demuestra la remota antigüedad de la 
doctrina sobre la segunda vida. Los hindúes también poseían esta doctrina y lo prueba 
su metempsicosis. Los chinos rendían culto a las almas de sus antepasados. Y esos 
pueblos fundaron poderosos imperios mucho antes que los egipcios.  

Aunque el imperio de Egipto es muy antiguo, no lo es tanto como los imperios de 
Asia; en aquél y en éstos, el alma subsistía tras la muerte del cuerpo. Cierto es que 
todos esos pueblos, sin excepción, supusieron que el alma tenía forma etérea, sutil, y 
era imagen del cuerpo. La palabra soplo la inventaron después los griegos, pero no 
hay duda que creyeron que era inmortal una parte de nosotros mismos. Los castigos y 
recompensas en la otra vida echaron los cimientos de la antigua teología.  

Ferecides fue el primer griego que creyó que las almas vivían una eternidad, pero 
no fue el primero que dijo que las almas sobrevivían a los cuerpos. Ulises, que vivió 
mucho tiempo antes que Ferecides, había ya visto las almas de los héroes en los 
infiernos, pero que las almas fueran tan antiguas como el mundo fue una doctrina que 
nació en Oriente y Ferecides difundió por Occidente. No creo que exista una sola 
doctrina moderna que no se encuentre en los pueblos antiguos. Los edificios actuales 
los hemos construido con los escombros de la Antigüedad.  

Sería un magnífico espectáculo ver el alma. La máxima «Conócete a ti mismo» es 
un excelente precepto que sólo Dios puede practicar; porque, ¿qué mortal puede 
comprender su propia esencia? 
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Denominamos alma a lo que anima, pero no podemos saber más de ella porque 
nuestra inteligencia es limitada. Las tres cuartas partes del género humano no se 
ocupan de esto, y la cuarta busca, inquiere, pero ni ha encontrado ni encontrará. 

El hombre ve una planta que vegeta y dice que tiene alma vegetativa, observa que 
los cuerpos tienen y dan movimiento y a esto llama fuerza ve que su perro de caza 
aprende el oficio y supone que tiene alma sensitiva, instinto; tiene ideas combinadas y 
a esta combinación llama espíritu. Pero, ¿qué entiendes tú en esas palabras? 
Indudablemente, la flor vegeta, pero, ¿existe realmente un ser que se llame 
vegetación? Un cuerpo rechaza a otro, pero, ¿posee dentro de sí un ser distinto que se 
llama fuerza? El perro te trae una perdiz, pero, ¿vive en él un ser que se llama instinto? 
¿No te burlarías de un polemista que te dijera: «todos los animales viven; luego 
encierran dentro de ellos un ser, una forma sustancial, que es la vida»? Si un tulipán 
pudiera hablar y te dijera: «Mi vegetación y yo somos dos seres que formamos un 
conjunto», ¿no te burlarías del tulipán?  

Vamos a ver qué sabes y de lo que estás seguro: sabes que andas con los pies, 
que digieres con el estómago, que sientes en todo el cuerpo y que piensas con la 
cabeza. Veamos si la única ayuda de la razón ha podido aportarte suficientes datos 
para deducir, sin auxilio sobrenatural, que tienes alma. 

Los primeros filósofos, igual caldeos que egipcios, dijeron que es indispensable 
que haya dentro de nosotros algo que produzca los pensamientos; ese algo debe ser 
muy sutil, debe ser un soplo, debe ser un éter una quintaesencia, una entelequia, un 
nombre, una armonía... Según el divino Platón, es un compuesto del mismo y del otro. 
«Lo constituyen dos átomos que piensan en nosotros», dijo Epicuro después de 
Demócrito. Pero, ¿cómo un átomo pudo pensar? Confesad que no lo sabéis.  

La opinión más aceptable es, indudablemente, que el alma es un ser inmaterial. 
Pero, ¿conciben los sabios lo que es un ser inmaterial? «No —contestan éstos—, pero 
sabemos que por naturaleza piensa». «¿Y por dónde lo sabéis?» «Lo sabemos porque 
piensa». «Me parece que sois tan ignorantes como Epicuro. Es natural que una piedra 
caiga porque cae; pero, yo os pregunto, ¿quién la hace caer?» «Sabemos que la piedra 
no tiene alma, sabemos que una negación y una afirmación no son divisibles porque 
no son partes de la materia». «Soy de vuestra opinión, pero la materia posee 
cualidades que no son materiales, ni divisibles, como la gravitación; la gravitación no 
tiene partes, no es, pues, divisible. La fuerza motriz de los cuerpos tampoco es un ser 
compuesto de partes. La vegetación de los cuerpos orgánicos, su vida, su instinto, no 
constituyen seres a partes, seres divisibles; no podéis dividir en dos la vegetación de 
una rosa, la vida de un caballo, el instinto de un perro, así como no podéis dividir en 
dos una sensación, una negación o una afirmación. El argumento que sacáis de la 
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indivisibilidad del pensamiento no prueba nada». ¿Qué idea tenéis del alma? Sin 
revelación, sólo podéis saber que existe en vuestro interior un poder desconocido que 
os hace pensar y sentir.Pero, ¿ese poder de sentir y de pensar es el mismo que os hace 
digerir y andar? Tenéis que confesarme que no, porque aunque el entendimiento diga 
al estómago digiere, el estómago no digerirá si está enfermo, y si el ser inmaterial 
manda a los pies que anden, éstos no andarán si padecen de gota. Los griegos 
comprendieron que el pensamiento no tiene relación muchas veces con la función de 
los órganos; atribuyeron a los órganos alma animal y al pensamiento un alma más fina. 
Pero el alma del pensamiento, en muchas ocasiones, depende del alma animal. El 
alma pensante ordena a las manos que tomen y toman, pero no dice al corazón que 
lata, ni a la sangre que circule, ni a los jugos gástricos que se formen, y todos esos 
actos se realizan sin su intervención. He aquí dos almas que son muy poco dueñas de 
su casa. De esto debe colegirse que el alma animal no existe, o que consiste en el 
movimiento de los órganos, amén de que al hombre su débil razón no le aporta 
ninguna prueba de que la otra alma exista.  

En cuanto a las varias opiniones filosóficas que se han establecido respecto al 
alma, una de ellas sostiene que el alma del hombre es parte de la sustancia del mismo 
Dios; otra, que es parte del Gran Todo; otra asegura que el alma está creada para toda 
la eternidad; otra sostiene que el alma fue hecha y no creada. Varios filósofos aseguran 
que Dios forma las almas a medida que las necesita y llegan en el momento de la 
copulación; otros añaden que se alojan en el cuerpo con los animáculos seminales, etc. 
Filósofo hubo que dijo que se equivocaban todos los que le habían precedido, 
asegurando que el alma espera seis semanas para que esté formado el feto y entonces 
toma posesión de la glándula pineal. Pero si encuentra algún germen falso, sale del 
cuerpo y espera mejor ocasión. La última opinión consiste en dar al alma por morada 
el cuerpo calloso; éste es el sitio que le asigna Le Peyronie.  

Santo Tomás, en su cuestión 75 y siguientes, dice «que el alma es una forma que 
subsiste per se, que está toda en todo, que su esencia difiere de su poder, que existen 
tres almas vegetativas: la nutritiva, la aumentativa y la generativa, que la memoria de 
las cosas espirituales es espiritual y la memoria de las corporales, corporal, que el alma 
raciocinadora es una forma inmaterial en lo tocante a las operaciones y material en 
cuanto al ser». ¿Has entendido algo? Pues santo Tomás escribió dos mil páginas tan 
claras como ésta. Por esto, sin duda, le llaman el Doctor Angélico. No se han 
inventado menos sistemas para el cuerpo, para explicar cómo oirá sin tener oídos, 
cómo olerá sin tener nariz y cómo tocará sin tener manos; en qué cuerpo se alojará en 
seguida, de qué forma el yo, la identidad de la misma persona, ha de subsistir; cómo 
el alma del hombre que se tornó imbécil a la edad de quince años, y murió imbécil a 
los setenta, volverá a reemprender el hilo de las ideas que tuvo en la pubertad y por 
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qué medio un alma, a cuyo cuerpo se le amputó una pierna en Europa y perdió un 
brazo en América, podrá encontrar la pierna y el brazo, que quizá se habrán 
transformado en legumbres y habrán pasado a formar parte integrante de la sangre de 
cualquier otro animal. No terminaría nunca si detallara todas las extravagancias que 
acerca del alma humana se ha publicado.  

Es sorprendente que las leyes del pueblo escogido de Dios no digan una sola 
palabra acerca de la espiritualidad y la inmortalidad del alma, ni hablen tampoco de 
esto el Deuteronomio, ni el Decálogo, ni el Levítico. En ninguna parte propone Moisés 
a los judíos recompensas y castigos en otra vida. No les habla nunca de la inmortalidad 
de sus almas, ni les hace saber que esperen ir al cielo, ni les amenaza con el infierno. 
En la ley de Moisés todo es temporal. En el Deuteronomio habla a los judíos en los 
siguientes términos: 

«Si tras haber tenido hijos y nietos prevaricáis, seréis exterminados del país y 
reducidos a ínfimo número en las naciones. 

»Yo soy un Dios celoso que castiga la iniquidad de los padres hasta la tercera y la 
cuarta generaciones. 

»Honrad padre y madre a fin de que viváis mucho tiempo. 

»Tendréis de qué comer sin que nunca os falte. 

»Guardáos de dioses extranjeros, seréis aniquilados... 

»Si obedecierais yo os daré la lluvia en vuestra tierra y en su tiempo, la temprana y 
la tardía, y cogerás tu aceite, tu grano y tu vino. Daré también hierba en tu campo para 
tus bestias, y comerás y te hartarás. 

»Pondréis estas mis palabras en vuestro corazón y en vuestra alma, y las ataréis por 
señal en vuestra mano... y las escribiréis en los postes de tu casa y en tus portadas, 
para que sean acrecentados vuestros días.... 

»Cuando se levantare en medio de ti profeta y te diere señal de prodigio, y 
acaeciere la señal o prodigio que él te dijo, diciendo: Vamos en pos de dioses ajenos... 
el tal profeta ha de ser muerto, tu mano caerá primero sobre él para matarle y después 
la mano de todo el pueblo. 

»Empero de las ciudades de estos pueblos que Jehová tu Dios te da por heredad, 
ninguna persona dejarás con vida; luego que Jehová tu Dios la entregare en tu mano, 
herirás a todo varón suyo a filo de espada. 

»No comeréis aves impuras: el águila, el azor, el esmejerón, etc. 
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»No comeréis animales que rumian o tienen uña hendida: camello, liebre y conejo, 
ni puerco, etc. 

»Si, empero, escucharas fielmente la voz de Jehová, tu Dios, para guardar y 
cumplir todos estos mandamientos... bendito serás tú en la ciudad, bendito tú en el 
campo... Bendito el fruto de tu vientre, y el fruto de tu bestia, la cría de tus vacas... 

»Y si no oyeres la voz de Jehová, tu Dios, para cuidar de poner por obra todos sus 
mandamientos... maldito serás tú en la ciudad y maldito en el campo; maldito tu 
canastillo, y tus sobras... Jehová te herirá de tisis, y de fiebre, y de ardor, y de calor, y 
de cuchillo, y de almorranas, y de sarna...  

»El extranjero te prestará a ti y tú no prestarás a él... por cuanto no habrás 
atendido la voz de Jehová, tu Dios, para guardar sus mandamientos. 

»Y comerás el fruto de tu vientre, la carne de tus hijos y de tus hijas, etc.» 

En todas estas promesas y amenazas es evidente que se trata de lo temporal y no 
se encuentra una sola palabra sobre la inmortalidad del alma, ni sobre la vida futura. 
Algunos comentaristas ilustres creen que Moisés conocía perfectamente esos dos 
grandes dogmas y prueban su opinión apoyándose en lo que dijo Jacob, quien 
creyendo que su hijo José había sido devorado por bestias feroces decía en su dolor: 
«Descenderé con mi hijo al infernum»; esto es, moriré, ya que mi hijo ha muerto. 
Prueban también su creencia citando pasajes de Isaías y Ezequiel, pero los hebreos a 
quienes habló Moisés no pudieron haber leído a los citados profetas porque 
escribieron muchos siglos después.  

Es ocioso discutir sobre lo que secretamente opinaba Moisés, puesto que es 
irrefutable que en sus leyes no habló nunca de la vida futura, y que limita los castigos y 
las recompensas al tiempo presente. Si conoció la vida futura, ¿por qué no proclamó 
este dogma? Y si no lo conocía ¿cuál era el objeto de su misión? A esta cuestión 
contestan varios comentaristas diciendo que el Señor de Moisés y de todos los 
hombres se reservó el derecho de explicar a su debido tiempo a los judíos una 
doctrina que no eran capaces de comprender cuando vivían en el desierto. 

Si Moisés hubiera anunciado la inmortalidad del alma le habría combatido una 
importante escuela de los judíos, la de los saduceos, autorizada por el Estado, que les 
permitía desempeñar los primeros cargos de la nación y nombrar pontífices máximos a 
sus sectarios. 

Hasta después de la fundación de Alejandría no se dividieron los hebreos en tres 
sectas: fariseos, saduceos y esenios. El historiador Flavio Josefo, que era fariseo, nos 
refiere en el libro XIII de sus Antigüedades que los fariseos creían en la metempsicosis, 
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los saduceos opinaban que el alma perecía con el cuerpo, y los esenios que el alma 
era inmortal. Según éstos, las almas, en forma aérea, descendían de la más alta región 
de los aires para introducirse en los cuerpos por la violenta atracción que ejercían 
sobre ellas, y cuando morían los cuerpos, las almas que habían pertenecido a los 
buenos iban a morar más allá del Océano, en un país donde no se sentía calor ni frío, 
ni hacía viento ni llovía. Las almas de los malos iban a morar en un clima hostil. Esta era 
la teología de los judíos. El que debía enseñar a todos los hombres condenó estas tres 
sectas. Sin su enseñanza no hubiéramos llegado nunca a comprender nuestra alma, y 
Moisés, único legislador del mundo antiguo, que habló con Dios frente a frente, dejó a 
la humanidad sumida en la más profunda ignorancia respecto a este punto tan capital. 
Sólo al cabo de mil setecientos años tenemos la certidumbre de la existencia e 
inmortalidad del alma.  

Cicerón tenía sus dudas. Su nieto y nieta le sacaron de ellas revelándole la verdad 
de los primeros galileos que fueron a Roma. Pero antes de esa época, y después de 
ella, en todo el resto del mundo donde los apóstoles no penetraron, cada cual debía 
preguntar a su alma: ¿Qué eres?, ¿de dónde vienes?, ¿qué haces?, ¿dónde vas? Eres 
un no sé qué, que piensas y sientes, pero aunque pensaras y sintieras más de cien mil 
millones de años no conseguirás saber más sin el auxilio de Dios, que te concedió el 
entendimiento para que te sirviera de guía, pero no para penetrar en la esencia de lo 
que creó. Así pensó Locke, y antes que Locke, Gassendi, y antes que Gassendi, 
multitud de sabios, pero hoy los bachilleres saben lo que esos grandes hombres 
ignoraban.  

Enemigos encarnizados de la razón se han atrevido a oponerse a esas verdades 
reconocidas por los sabios, llevando su mala fe y su imprudencia hasta el punto de 
imputar al autor de esta obra la opinión de que cada alma es materia. Perseguidores 
de la inocencia, bien sabéis que hemos dicho lo contrario, y que dirigiéndonos a 
Epicuro, a Demócrito y a Lucrecio, les preguntamos: «¿Cómo podéis creer que un 
átomo piense? Confesad que no sabéis nada».  

Luego sois unos calumniadores los que me perseguís. 

Nadie sabe lo que es el ser que llamamos espíritu, al que vosotros mismos dais un 
nombre material haciéndole sinónimo de aire. Los primeros padres de la Iglesia creían 
que el alma era corporal. Es imposible que nosotros, que somos seres limitados, 
sepamos si nuestra inteligencia es sustancia o facultad; no podemos conocer a fondo 
el ser extenso ni el ser pensante, esto es, el mecanismo del pensamiento. Apoyados en 
la opinión de Gassendi y de Locke, afirmamos que por nosotros mismos no podemos 
conocer los secretos del Creador.  
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¿Sois dioses que lo sabéis todo? Os repetimos que sólo podemos conocer por la 
revelación la naturaleza y el destino del alma, y esa revelación no os basta. Debéis ser 
enemigos de la revelación, porque perseguís a los que la creen y de ella lo esperan 
todo. 

Nos referimos a la palabra de Dios y vosotros, que fingiendo religiosidad sois 
enemigos de Dios y de la razón, blasfemáis unos de otros, tratáis la humilde sumisión 
del filósofo como el lobo trata al cordero en las fábulas de Esopo, y le decís: 
«Murmuraste de mí el año pasado; debo beberme tu sangre». Pero la filosofía no se 
venga, más bien se ríe de esos vagos esfuerzos y enseña tranquilamente a los hombres 
que queréis embrutecer para que sea iguales a vosotros.  

ALMANAQUE. Interesa poco saber si el almanaque proviene de los antiguos 
sajones, que no sabían leer, o de los árabes, que eran astrónomos y tenían algunos 
conocimientos de los astros en la época que los pueblos de Occidente estaban 
inmersos en una ignorancia igual a su barbarie. Me limitaré a hacer una pequeña 
observación.  

Supongamos que un filósofo hindú embarca en Meliapoor y llega a Bayona. 
Supongamos que tiene sentido común, cosa rara entre sabios, y que se ha librado de 
las preocupaciones de la escuela y no cree en la influencia de los astros, cosa rara 
también. Y supongamos además que encuentre un tonto en nuestras latitudes, lo que 
ya no sería tan raro. 

El tonto, para ponerle al corriente de nuestras artes y nuestra ciencias, le regala un 
ejemplar del Almanaque de Lieja, compuesto por Mateo Laensberg, y otro ejemplar 
del Mensajero cojo, de Antonio Souci, astrólogo e historiador, que lo imprime todos 
los años en Baden y del que vende veinte mil ejemplares en ocho días. En ese 
almanaque figura una cabeza de hombre rodeada de los signos del Zodíaco con 
indicaciones que demuestran que la Balanza preside a las nalgas, Aries a la cabeza, 
Piscis a los pies, y así sucesivamente.  

Cada día de luna os indicará cuándo debéis tomar el bálsamo de la vida de Le 
Lievre, las píldoras de Keiser, colgaros al cuello una bolsita del apotecario Arnoult, 
sangraros, cortaros las uñas, plantar, sembrar, ir de viaje o estrenar zapatos nuevos. El 
hindú, así que leyera todas esas sandeces, haría muy bien en decir al que se las 
quisiera proporcionar que no quería sus almanaques. Y en cuanto el guía del filósofo 
hindú le hiciera ver algunas de nuestras ceremonias (reprobadas por todos los sabios y 
toleradas por halagar al vulgo), nos tendría lástima y nos tomaría por alegres 
insensatos. Se dirigiría al presidente del Gran Colegio de Benarés diciéndole que 
carecemos de sentido común, pero que si el guía deseaba que vinieran a su país 
personas ilustradas y discretas podrían hacer algo con el apoyo y la gracia de Dios.  
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Eso es casi, casi, lo que nuestros primeros misioneros y sobre todo san Francisco 
Javier, hicieron con los pueblos de la península de la India. Todavía se equivocaron 
más respecto a las costumbres, a las ciencias, a las opiniones y al culto de los indios. 
Curioso es leer las relaciones que acerca de dicho país escribieron. Para ellos toda 
estatua es un diablo, cada asamblea un sabat, cada figura simbólica un fetiche, cada 
brahmán un hechicero, y llenan de lamentaciones sus relatos. Abrigan en éstos la 
esperanza de recoger allí cosecha abundante, añadiendo que trabajarán eficazmente 
en la «viña del Señor» en un país donde jamás se conoció el vino. De manera parecida 
a ésta suele cada nación juzgar a los pueblos lejanos y a veces a los cercanos.  

Al parecer, los chinos fueron los primeros que conocieron los almanaques. Uno de 
los derechos del emperador de China consiste en enviar el almanaque a sus vasallos y 
a los pueblos inmediatos. Si éstos no lo aceptaran, por semejante desaire el 
emperador les declararía la guerra, como los reyes hacían en Europa a los señores que 
se negaban a rendirles pleitesía.  

Nosotros sólo contamos doce constelaciones y los chinos cuentan veintiocho, 
cuyos nombres no tienen relación con los de las nuestras, prueba de ello es que no 
han copiado el Zodíaco caldeo que nosotros hemos adoptado. No obstante, tienen 
una astronomía completa hace más de cuatro mil años y se parecen a Mateo 
Laensberg y a Antonio Souci en las predicciones y en los secretos que dan para 
conservar la salud y que llenan el almanaque imperial. Dividen el día en diez mil 
minutos y saben a punto fijo qué minuto es favorable o funesto. Cuando el emperador 
Kang-hi encargó a los misioneros jesuitas de Francia la confección del almanaque, 
éstos declinaron el encargo diciendo que no podían admitirlo porque habían de 
llenarlo de supersticiones extravagantes. «Creo menos que vosotros en las 
supersticiones —les contestó el emperador—. Escribidme únicamente un buen 
calendario, que después los sabios de mi reino ya lo llenarán de simplezas.» El sabio 
Fontanelle, ingenioso autor de la Pluralidad de los mundos, se chancea de los chinos 
que, según dice, ven caer en el mar mil estrellas a un mismo tiempo. Es verosímil que 
el emperador Kang-hi se burlara también de Fontanelle. Tal vez algún Mensajero cojo 
de China se haya divertido haciendo creer al pueblo de dicho país que eran estrellas 
los fuegos fatuos. Cada país tiene sus tonterías. La Antigüedad hizo que el sol se 
acostara en el mar, al que nosotros enviamos las estrellas durante mucho tiempo. 
También creíamos que las nubes tocaban en el firmamento, y que éste era de materia 
dura y contenía un recipiente de agua. No hace mucho tiempo se sabe en las ciudades 
que el hilo que se creía de la Virgen y con frecuencia se ve en el campo, es un hilo de 
tela de araña. No nos burlemos de nadie. Tengamos presente que los chinos 
conocieron los astrolabios y las esferas antes que nosotros supiéramos leer, y que si no 
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han adelantado en astronomía es por tener tanto respeto a sus antepasados como 
nosotros lo tuvimos por Aristóteles.  

Consuela saber que el pueblo romano, el pueblo rey, estuvo en esta materia por 
debajo de Mateo Laensberg, del Mensajero cojo y de los astrólogos de China, hasta la 
época de Julio César, que reformó el año romano que nosotros hemos copiado y 
conocemos todavía con su antiguo nombre de Calendario Juliano, aunque no 
contemos ya por calendas, y su autor se viera obligado a reformarlo.  

Los primitivos romanos calculaban el año de diez meses y de trescientos cuatro 
días. Este cómputo no era solar ni lunar, era bárbaro; luego arreglaron el año romano 
de trescientos cincuenta y cinco días, otro yerro tan mal enmendado que en la época 
de César las fiestas del verano se celebraban en invierno. Los generales romanos 
triunfaban por doquier, pero ignoraban el día que conseguían las victorias.  

César lo reformó todo como si gobernara el cielo y la tierra. No sé por qué 
condescendencia con las costumbres romanas comenzó el año en el tiempo en que no 
empieza, ocho días después del solsticio de invierno. Todas las naciones del Imperio 
romano se sometieron a semejante innovación. Hasta los egipcios, que podían dictar la 
ley en materia de almanaques, la adoptaron, pero los diferentes pueblos no cambiaron 
la distribución de sus fiestas. Los judíos celebraron sus nuevas lunas, su fase, el día 
catorce de la luna de marzo, que llaman la luna roja, época que llegaba con frecuencia 
en el mes de abril; su Pascua de Pentecostés, cincuenta días después de la fase; la 
fiesta de las Trompetas, el primer día de julio; la de los Tabernáculos, el 15 del mismo 
mes, y la del Gran Sábado siete días más tarde.  

Los primitivos cristianos siguieron el cómputo del Imperio romano y contaban por 
calendas, por nonas y por idus, como sus señores. Admitieron el año bisiesto que 
nosotros aceptamos todavía, y que fue corregido en el siglo XVI de la era vulgar, como 
será preciso hacerlo algún día pero continuaron los usos de los judíos en cuanto a la 
celebración de sus grandes fiestas.  

En un principio fijaron la Pascua en el día catorce de la luna roja, hasta que el 
Concilio de Nicea determinó que fuera el domingo siguiente. Los que la celebraban 
desde entonces el día catorce de la referida luna fueron declarados herejes, y tanto 
unos como otros se equivocaban en el cálculo. 

Las fiestas de la Santa Virgen se fecharon por las nuevas lunas o neomenias. El 
autor del Calendario Romano dice que todo ello se fundó en el versículo de los 
cánticos pulchra ut luna, bella como la luna, pero por esta razón sus fiestas debían 
celebrarse el domingo porque el mismo versículo dice electa ut sol, escogida como el 
sol. Los cristianos celebraban también la Pascua de Pentecostés fijándola como los 
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judíos, cincuenta días después de las pascuas ya dichas. El autor del mencionado 
calendario dice que las fiestas de los santos patronos reemplazaron las del 
Tabernáculo, y añade que la de san Juan se trasladó al 24 de junio porque por esa 
fecha los días comienzan a acortar, y san Juan, hablando de Jesucristo, dice: «es 
indispensable que él crezca y yo disminuya». Es del todo singular la antigua ceremonia 
de encender una gran hoguera la víspera de san Juan, tiempo de más calor del año. 
Esta ceremonia la interpretan diciendo que era una antiquísima costumbre que se 
realizaba para recordar el antiguo incendio del mundo, que puede repetirse.  

El autor de dicho calendario asegura que fijaron la fiesta de la Asunción el 15 de 
agosto, mes llamado así por nosotros, porque el sol está entonces en el signo de la 
Virgen. Asegura también que se celebra la fiesta de san Mateo en el mes de febrero 
porque lo intercalaron entre los doce apóstoles, como en los años bisiestos se intercala 
un día en el mes de febrero. En estas fantasías astronómicas quizás encontrarían 
motivo para burlarse los hindúes que acabamos de mencionar, y a pesar de esto, el 
autor del Calendario Romano fue un maestro de matemáticas del Delfín, hijo de Luis 
XIV, amén de ingeniero y distinguido oficial.  

El defecto principal de nuestros calendarios consiste en colocar siempre los 
equinoccios y los solsticios donde no están, es decir que el sol entra en Aries cuando 
no entra, y en seguir la antigua y errónea rutina. El almanaque del año pasado nos 
engaña el año presente, y todos nuestros calendarios son almanaques de los pasados 
siglos. ¿Por qué decir que el sol está en Aries cuando está en Piscis? ¿Por qué no imitar 
lo que se hace en las esferas celestes, en las que se distinguen los signos verdaderos 
de los signos antiguos que ya son falsos?  

Hubiera sido conveniente empezar el año, no sólo por el punto preciso del 
solsticio de invierno o del equinoccio de primavera, sino colocar todos los signos en su 
verdadero signo. Estando demostrado que el sol se halla en la constelación de Piscis 
cuando se dice que está en Aries y que en seguida pasará a Acuario, y sucesivamente 
por todas las constelaciones siguientes en la época del equinoccio de primavera, 
debería hacerse desde ahora lo que será preciso hacer más adelante, cuando el error 
aparezca más grande y, por tanto, más ridículo. Lo mismo digo de otros muchos 
errores que son palmarios. A esto me contestan que ya los corregirán nuestros hijos. 
Lo malo es que nuestros padres también dijeron lo mismo de nosotros. ¿Por qué no 
los hemos corregido? 

ALQUIMISTA. Con este nombre se designa al hombre que antiguamente se 
dedicó a la descabellada tarea de hacer oro, pues hubo una época en que pareció 
factible. Todavía existen en Alemania espíritus tenaces que pasan la vida buscando la 
piedra filosofal, como se buscó en China el agua de la inmortalidad y en Europa la 
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fuente de la juventud. En Francia hubo también hombres que se arruinaron por 
emprender búsquedas tan ilusorias.  

Muchos fueron los que creyeron en semejantes transmutaciones, pero el número 
de pícaros estuvo en consonancia con el de los crédulos. Conocido fue en París un tal 
Dammi, marqués de Conventiglio, que sacó a varios ricachos centenares de luises con 
la promesa de fabricarles dos o tres escudos de oro. 

El timo más notable por medio de la alquimia fue el que dio un bribón en el año 
1620 al duque de Bouillon, de la casa de Turena y príncipe soberano de Sedán: «No 
disponéis de una soberanía proporcionada a vuestro valor porque vuestra soberanía es 
insignificante — le dijo el alquimista—, pero yo os haré más rico que el emperador. 
Sólo puedo permanecer dos días en vuestros estados porque tengo que asistir en 
Venecia al gran congreso de mis hermanos, y os suplico que guardéis el secreto. Que 
traigan protóxido de plomo fundido de la botica del mejor boticario de la ciudad, 
poned en él un solo grano de este polvo rojo que os doy, colocadlo todo en un crisol y 
en menos de un cuarto de hora lo veréis convertido en oro».  

El príncipe hizo la operación repitiéndola tres veces delante del alquimista. Este 
había hecho comprar todo el protóxido de plomo fundido que tenían los boticarios de 
Sedán, y mezclando en él unas onzas de oro lo volvió a vender. Al salir de allí, el 
alquimista regaló al duque de Bouillon toda la cantidad de polvos mágicos que poseía. 

El príncipe creyó que habiendo hecho con tres granos tres onzas de oro haría 
trescientas mil onzas con trescientos mil granos, y de esta manera en una semana 
podría fabricar treinta y siete mil quinientos marcos de oro e igual cantidad en las 
semanas siguientes. El alquimista, que ardía en deseos de partir, necesitaba dinero 
para asistir en Venecia al congreso que celebraban los filósofos, discípulos de Hermes. 
Era hombre de pocas necesidades y poco gasto y sólo le pidió al duque veinte mil 
escudos para el viaje. Cuando el duque agotó todo el protóxido de plomo que había 
en Sedán ya no pudo hacer oro, ni volvió a ver al filósofo alquimista, que escapó de 
sus dominios con veinte mil escudos. Todas las supuestas transmutaciones de los 
alquimistas se hicieron siempre del mismo modo. Cambiar un producto de la 
naturaleza en otro es una operación harto difícil, como por ejemplo convertir el hierro 
en plata, porque esta operación exige dos cosas que no están en nuestro poder: 
reducir a la nada el hierro y crear la plata.  

Pero hay filósofos que creen en las transmutaciones por haber visto que el agua se 
convierte en piedra, pero es porque no han reflexionado que cuando el agua se 
evapora deja el depósito de arena de que estaba cargada y esa arena, juntando sus 
partes, se convierte en piedra desmenuzable, formada precisamente por la arena que 
contenía el agua. Debemos desconfiar hasta de la experiencia y recordar siempre la 
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máxima española que dice: De las cosas más seguras, la más segura es dudar. No 
debemos, sin embargo, rechazar a los hombres que poseen algún secreto, ni 
despreciar los inventos nuevos. Sucede en esto como en las obras dramáticas: entre 
mil, se encuentra una buena.  

ALTARES. Es opinión universal que los paleocristianos no tuvieron templos ni 
altares, ni cirios, ni incienso, ni agua bendita, ni ninguno de los ritos que los pastores 
de la Iglesia instituyeron más tarde, conforme a las exigencias de los tiempos y las 
circunstancias, y sobre todo según las necesidades de los fieles.  

Orígenes, Atenágoras, Teófilo, Justino y Tertuliano, atestiguan que los primitivos 
cristianos abominaban de los templos y los altares. No pensaban así tan sólo porque 
los gobiernos no les querían conceder el permiso para levantar templos, sino porque 
sentían aversión a todo cuanto se relacionaba con las demás religiones, aversión que 
tuvieron durante doscientos cincuenta años. Así lo demuestra Minucio Fénix, que vivía 
en el siglo III, diciendo: «Creéis (hablando a los romanos) que ocultamos el objeto de 
nuestra adoración porque no tenemos templos ni altares. ¿Por qué hemos de erigir a 
Dios simulacro, cuando el mismo hombre es un simulacro? ¿Qué templo le hemos de 
levantar si el mundo que es obra suya, no basta para contenerle? ¿Cómo hemos de 
encerrar el poder de su inmensa majestad en una casa sola? Es preferible que le 
consagremos un templo en nuestro espíritu y en nuestro corazón».  

Los cristianos iniciaron la construcción de templos en los primeros días del reinado 
de Diocleciano. La Iglesia contaba ya con extraordinario número de fieles, que fueron 
casi desconocidos y considerados como una pequeña secta de judíos disidentes. No 
hay duda de que mientras estuvieron confundidos entre los judíos no pudieron 
conseguir el permiso para edificar templos. Los judíos, que pagaban muy caro el 
sostenimiento de sus sinagogas, se oponían a que les dejaran construir templos. Eran 
enemigos mortales de los cristianos y además eran ricos. No debemos decir, copiando 
a Toland que entonces los cristianos despreciaban los templos y los altares, como ia 
zorra de la fábula que decía que las uvas estaban verdes porque no podía alcanzarlas. 
Esa comparación es tan injusta como impía porque los paleocristianos de todas las 
naciones estaban de acuerdo en opinar que el verdadero Dios no necesitaba templos 
ni altares. La Providencia, haciendo obras las segundas causas, quiso que los cristianos 
levantasen un templo soberbio en Nicomedia, residencia del emperador Diocleciano, 
en cuanto obtuvieron la protección de dicho emperador. Luego edificaron otros 
templos en otras ciudades, pero todavía manifestaban aversión a los cirios, al incienso, 
al agua lustral y a los ropajes pontificales. Este aparato imponente les parecía el sello 
distintivo del paganismo.  
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Estos usos los fueron adoptando paulatinamente durante el reinado de 
Constantino y uno de sus sucesores, pero han cambiado después con frecuencia. 

Actualmente, la mayoría de las mujeres que van el domingo a oír misa rezada en 
latín, ayudada por un niño, se figuran que este rito se ha observado desde que el 
mundo existe y que la costumbre de congregarse en otros países para rezar a Dios en 
comunidad es una costumbre diabólica y reciente.  

En la actualidad quizá no se practica una sola ceremonia que estuviera en uso en 
tiempo de los apóstoles. El Espíritu Santo se conformó siempre con las exigencias de 
los tiempos. Inspiró a los primeros discípulos en un miserable zaquizamí y comunica 
hoy sus inspiraciones en la iglesia de San Pedro de Roma, templo que costó 
doscientos millones, siendo igualmente divino en el zaquizamí que en la soberbia 
fábrica de Julio II, León X y Sixto V.  

AMAZONAS. En tiempos de la más remota Antigüedad hubo mujeres vigorosas y 
aguerridas que lucharon como los hombres. La historia las nombra, y dejando aparte a 
Semíramis, Tomiris y Pentesilea, que quizá son personajes de fábula, es indiscutible 
que muchas mujeres iban en los ejércitos de los primeros califas. Sobre todo en la tribu 
de los homeritas, se consideraba como una ley dictada por el amor y el coraje que las 
esposas ayudaran y vengaran a sus maridos en las batallas, y las madres a sus hijos.  

Cuando el famoso caudillo Derar batallaba en Siria contra los generales del 
emperador Heraclio, durante el reinado del califa Abubeker, Pedro, que mandaba en 
Damasco, se apoderó en sus correrías de muchas musulmanas y de un rico botín. Las 
llevó a Damasco y entre esas cautivas se hallaba la hermana del mismo Derar. La 
historia árabe de Alvakedi, que tradujo Ockley, dice que era extraordinariamente 
hermosa y que Pedro se enamoró de ella. La agasajó durante el camino y por ella trató 
afectuosamente a las demás cautivas. Las hicieron acampar en una vasta llanura bajo 
tiendas de campaña, custodiadas por tropas que estaban a alguna distancia de ellas. 
Canlah (así se llamaba la hermana de Derar) propuso a una de sus compañeras, de 
nombre Oserra, librarse de la cautividad; la convenció de que era preferible morir que 
ser víctima de la rijosidad de los cristianos. Su entusiasmo musulmán se comunicó a 
todas las prisioneras. Armadas de barras de hierro y cuchillos, una especie de puñales 
que llevaban en el cinturón, formaron un círculo, apretándose unas contra otras, 
presentando sus armas a quienes las atacaban. Pedro, al ver cómo se habían formado, 
empezó a reír y acto seguido avanzó hacia las mujeres que le recibieron a estacazos, 
titubeó mucho rato en usar de la fuerza, pero al fin se decidió. Y estaban 
desenvainando los sables cuando súbitamente apareció Derar, hizo huir a los griegos y 
puso en libertad a su hermana y a las demás cautivas.  
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Este suceso es sumamente parecido a otros de los tiempos heroicos que cantó 
Homero. Es como los combates singulares que a veces libran los ejércitos, en que los 
combatientes hablan unos con otros durante algún tiempo, antes de llegar a las 
manos. El suceso que acabamos de referir, sin duda alguna, justifica a Homero.  

Tomás, gobernador de Siria, yerno de Heraclio, atacó a Sergiabil en una salida que 
hizo de Damasco, rezando antes a Jesucristo. Luego le dijo a Sergiabil: «Injusto 
agresor, no podrás resistir a Jesús, que es mi Dios ni protegerte de los vengadores de 
su religión». «Mientes, impío —le respondió Sergiabil—. Jesús no es superior a Adán 
ante Dios. Dios lo sacó del polvo y le concedió la vida como a cualquier otro hombre y 
después de permitirle que estuviera algún tiempo en el mundo se lo llevó al cielo.  

Tras estas palabras, iniciaron el combate. Una de las flechas disparada por Tomás 
hirió al joven Abán, hijo de Saib, que estaba al lado del bravo Sergiabil. Abán cayó en 
tierra y expiró. En seguida comunicaron esta infausta noticia a su joven esposa, con la 
que se había casado recientemente. Su esposa, sin llorar ni lanzar gritos, se precipita al 
campo de batalla con el carcaj a la espalda y dos flechas en la mano. Dispara la 
primera y mata al abanderado de los cristianos, decisión que admira a los árabes, que 
gritan aá achar; la viuda dispara la segunda flecha y traspasa un ojo a Tomás, quien 
lleno de sangre tiene que retirarse a la ciudad.  

La historia árabe narra muchos sucesos semejantes, pero no dice, como los 
antiguos, que las mujeres guerreras se quemaban el pecho derecho para disparar 
mejor el arco, ni que vivieran sin hombres; al contrario, que exponían la vida en los 
combates por sus maridos y amantes, por lo que en vez de criticar a Ariosto y a Taso, 
porque introducen amantes guerreras en sus poemas, debe elogiárseles por haber 
pintado costumbres verdaderas e interesantes.  

En la época de locura de las Cruzadas existieron mujeres cristianas que 
participaron con sus maridos en las fatigas y peligros de la guerra, y su entusiasmo 
llegó a ser tal que las mujeres de Génova se alistaron en las Cruzadas, formando en 
Palestina batallones femeninos y pronunciando un voto del que las eximió un Papa con 
más juicio que ellas. Margarita de Anjou, esposa del desgraciado Enrique IV, rey de 
Inglaterra, en una guerra muy justa dio pruebas de heroico valor peleando en diez 
batallas para libertar a su marido. La Historia ofrece otros casos comprobados de tanto 
valor y de tanta constancia en una mujer. Las superó la famosa condesa de Montfort, 
en Bretaña. «Esta princesa —dice De Argentre— era virtuosísima y valiente como 
ningún hombre; montaba a caballo y lo manejaba magistralmente, peleaba mano a 
mano y mandaba un ejército como el más hábil capitán». Espada en mano, recorrió sus 
estados que había invadido su competidor Carlos de Blois y no sólo aguantó dos 
asaltos en la brecha de Heunebon, armada de pies a cabeza, sino que se lanzó contra 
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el campamento de los enemigos seguida de quinientos hombres. Lo incendió y lo 
redujo a cenizas. 

Las hazañas de Juana de Arco, conocida como la Doncella de Orleáns, son menos 
sorprendentes que las de Margarita de Anjou y las de la condesa de Montfort. Estas 
dos princesas estaban acostumbradas a la molicie de la corte y Juana de Arco se 
dedicaba al rudo ejercicio de los trabajos del campo, y es más singular y difícil 
abandonar la corte para ir a la guerra que dejar una cabaña para lanzarse a los 
combates.  

La heroína que defendió Beauvais es tal vez superior a la que hizo levantar el sitio 
de Orleáns. Aquélla combatió con tanto valor como ésta y no se vanaglorió de ser 
doncella ni de estar inspirada. En 1472, cuando el ejército borgoñés puso sitio a 
Beauvais, Juana Hachette, a la cabeza de muchas mujeres, sostuvo un largo asalto, 
arrebató el estandarte que un oficial enemigo iba a enarbolar sobre la brecha, arrojó 
en el foso a dicho oficial y dio tiempo para que llegaran a socorrer la ciudad las tropas 
del rey. Sus descendientes han quedado eximidos de pagar la alcabala de la talla. 
¡Menguada y vergonzosa recompensa! Las esposas y las hijas de los ciudadanos de 
Beauvais están orgullosas porque se les deja ir delante de los hombres en la procesión 
que se celebra allí todos los años el día del aniversario de tan gloriosa jornada.  

Casi todas las naciones se enorgullecen de haber tenido heroínas semejantes, 
aunque el número de éstas sea relativamente escaso porque la naturaleza, al parecer, 
no quiere otorgar a las mujeres tal destino. Todos los países cuentan con alguna 
fémina guerrera, pero el reino de las amazonas que se supuso situado cabe el 
Thermodón, no es más que una ficción poética, como casi todo lo que la Antigüedad 
refiere.  

AMÉRICA. Ya que no se cansan de aventurar hipótesis sobre cómo pudo poblarse 
América, tampoco me cansaré de decir que quien hizo en el Nuevo Mundo las moscas 
también hizo nacer a los hombres. Por más ganas que se tengan de discutir, no puede 
negarse que el Ser Supremo, que preside toda la naturaleza, hiciera nacer en el grado 
cuarenta y ocho animales de dos pies y sin plumas, cuya piel participa del blanco y del 
rojo con barbas largas casi rojas. Como tampoco puede negarse que el Creador haya 
hecho nacer negros sin barbas en Africa y en las islas, y otros negros barbados en la 
misma latitud, unos con pelo que parece de lana y otros con una especie de crines, y 
entre unos y otros, animales enteramente blancos que no están dotados de crines ni 
de lana, sino de seda.  

No se comprende qué es lo que puede impedir que Dios hiciera nacer en otro 
continente animales de una misma raza. 
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Véase hasta qué punto nos domina el furor de los sistemas y la tiranía de las 
preocupaciones. Al encontrar animales en el resto del mundo convienen todos ellos en 
que Dios pudo colocarlos donde están, y lo chusco es que no se hallan de acuerdo en 
creer que los situó allí mismo. Los que confiesan de buen grado que los castores son 
originarios del Canadá, sostienen que los hombres sólo consiguieron llegar allí 
embarcados y que únicamente pudieron poblar México algunos descendientes de 
Magog. Semejante aserto equivaldría a decir que si existen hombres en la luna sólo 
puede haberlos llevado allí Astolfo a la grupa de su hipócrifo, cuando fue a buscar el 
sentido común de Orlando, que estaba encerrado en una botella.  

Si en la época de Ariosto se hubiera descubierto América y en Europa hubiese 
habido hombres defensores de sistemas para sostener, con el jesuita Lafitau, que los 
caraibos descendían de los habitantes de Caria y los hurones de los judíos, hubiera 
hecho muy bien en entregar a dichos polemistas la botella de su sentido común, que 
sin duda estaba en la luna con la del amante de Angélica.  

Lo primero que se hace al descubrir una isla en el océano Indico o en el mar del 
Sur es preguntar: ¿De dónde han venido esas gentes? Y en cambio a los árboles y las 
tortugas del país no titubean en declararlos autóctonos, como si a la naturaleza le fuera 
más difícil crear hombres que tortugas. Lo que puede dar visos de verosimilitud a ese 
sistema es que casi no existe ninguna isla en los mares de América y de Asia en que no 
encuentren juglares, charlatanes, pícaros e imbéciles. Esto, sin duda, es lo que hace 
creer que proceden del Viejo Mundo.  

AMISTAD. Desde tiempos remotísimos se viene hablando del templo de la 
amistad, y desde entonces sabemos que está muy poco concurrido. Sabemos también 
que la amistad no se impone, como no se impone el amor y el aprecio. Ama a tu 
prójimo significa préstale tu apoyo, pero no que debas gozar el deleite de su 
conversación si es fastidiosa, ni que le confíes tus secretos si es locuaz, ni que le 
prestes dinero si es manirroto.  

La amistad es el matrimonio del alma, pero sujeto a divorcio. Es un contrato tácito 
que realizan dos personas sensibles y virtuosas; digo sensibles porque un fraile, un 
solitario, puede no ser malo y vivir sin conocer la amistad; digo virtuosos, porque los 
perversos sólo tienen cómplices los disipados compañeros de disolución, los 
comerciantes, asociados, la generalidad de los hombres ociosos, relaciones 
superficiales, príncipes y cortesanos. Sólo los hombres virtuosos tienen amigos. 
Cethegus era cómplice de Catilina y Mecenas cortesano de Octavio; sólo Cicerón era 
amigo de Ático.  

¿A qué se comprometen en ese contrato que celebran los hombres sensibles y 
honrados? 
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Los compromisos contraídos son mayores o menores según sean los grados de 
sensibilidad y el número de servicios prestados. 

El culto a la amistad fue más vehemente entre los griegos y los árabes que entre 
nosotros. 

Los cuentos que sobre la amistad crearon esos pueblos son admirables; las 
naciones modernas no los tenemos equivalentes. No encuentro rasgo alguno 
notabilísimo de amistad en nuestras novelas, en nuestras historias, ni en nuestro teatro. 

Entre los judíos no se cuenta otro caso de amistad que la que se profesaron 
Jonatás y David. 

Se dice que David quiso a Jonatás con afecto más profundo que pudo querer a 
una mujer, pero también se dijo que David, al morir su amigo, arrebató sus bienes al 
hijo de éste y le mató. 

La amistad era casi materia religiosa y de legislación entre los griegos. En Tebas 
había un regimiento de amigos amantes. Algunos han creído que se trataba de un 
regimiento de inconformistas, es decir, de individuos que no profesaban la misma 
religión que el país, pero se equivocaron. La amistad entre los griegos la prescribían la 
ley y la religión; desgraciadamente, las costumbres toleraban la sodomía, pero estos 
abusos indignos no deben imputarse a la ley.  

AMOR. Se dan tantas clases de amor que no sabemos a cuál de ellas referirnos 
para definirlo. Se llama falsamente amor al capricho de algunos días, a una relación 
inconsistente, a un sentimiento al que no acompaña la estima, a una costumbre fría, a 
una fantasía novelesca, a un gusto seguido de un rápido disgusto... en suma, se otorga 
ese nombre a un sinfín de quimeras.  

Si algunos filósofos tratan de examinar a fondo esta materia poco filosófica que 
estudien el Banquete, de Platón, en el que Sócrates, amante honesto de Alcuzades y 
de Agatón, conversa con ellos sobre la metafísica del amor. Lucrecio habla del amor 
físico, y Virgilio sigue las huellas de Lucrecio.  

El amor es una tela que borda la imaginación. ¿Quieres formarte idea de lo que es 
el amor? Contempla los gorriones y los palomos que hay en tu jardín, observa al toro 
que se aproxima donde está la vaca, y al soberbio caballo que dos mozos llevan hasta 
la yegua que apaciblemente le está esperando y al recibirle menea la cola; observa 
cómo chispean sus ojos, escucha sus relinchos, contempla sus saltos, sus orejas tiesas, 
su boca que se abre nerviosamente, la hinchazón de sus narices y el aire inflamado que 
de ellas sale, sus crines que se erizan y flotan y el movimiento impetuoso que los lanza 
sobre el objeto que la naturaleza les destinó. Pero no los envidies, porque debes 



 99 

comprender las ventajas de la naturaleza humana, que compensan en el amor todas las 
que natura concedió a los animales: fuerza, belleza, ligereza y rapidez.  

Hay animales que no conocen el goce, como los peces que tienen concha; la 
hembra deja sobre el légamo millones de huevos y el macho que los encuentra pasa 
sobre ellos y los fecunda con su simiente, sin conocer ni buscar a la hembra que los 
puso. 

La mayor parte de los animales que se aparean no disfrutan más que por un solo 
sentido, y cuando satisfacen su apetito termina su amor. Ningún animal, excepto el 
hombre siente inflamarse su corazón al mismo tiempo que se excita la sensibilidad de 
todo su cuerpo; sobre todo, los labios gozan de una voluptuosidad que no fatiga, y de 
ese placer sólo goza la especie humana. Es más, ésta, en cualquier época del año 
puede entregarse al amor; los animales tienen su tiempo prefijado. Si reflexionas y te 
haces cargo de estas preeminencias, exclamarás con el conde de Rochester: «El amor, 
en un país de ateos, es capaz de conseguir que adoren a la divinidad».  

Como los hombres recibieron el don de perfeccionar todo lo que la naturaleza les 
concedió, llegaron a hacerlo con el amor. La limpieza y el aseo, haciendo la piel más 
delicada, aumentan el deleite que causa el tacto, y el cuidado que se tiene para 
conservar la salud hace más sensibles los órganos de la voluptuosidad. Los demás 
sentimientos se entremezclan con el del amor como los metales se amalgaman con el 
oro; la amistad y el aprecio lo favorecen, y la belleza del cuerpo y la del espíritu le 
añaden nuevos atractivos. Sobre todo, el amor propio estrecha esos lazos, porque el 
amor propio se encomia a sí mismo por la elección que hizo y las múltiples ilusiones 
que hace nacer, y embellece la obra cuyos cimientos inició la naturaleza.  

Tales ventajas tienen los hombres sobre los animales. Si aquéllos disfrutan placeres 
que éstos desconocen, sufren en cambio pesares de los que las bestias no tienen la 
menor idea. 

Lo más terrible para el hombre es que la naturaleza haya emponzoñado en las tres 
cuartas partes del mundo los placeres del amor y los manantiales de la vida con esa 
enfermedad venérea espantosa que a él sólo ataca y a él sólo infecta los órganos de la 
generación. 

De esta enfermedad no puede decirse que, como otras afecciones, es 
consecuencia de nuestros excesos. No es la relajación la que la introdujo en el mundo. 
Friné, Lais y Mesalina no sufrieron esa enfermedad, que trajeron de las islas de 
América, donde los hombres vivían en estado de inocencia, y se extendió por el Viejo 
Mundo. 
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Si de algo pudo acusarse a la naturaleza de contradecirse en su plan y de obrar 
contra sus propias miras es por haber difundido esa tremenda calamidad que sembró 
en la tierra la vergüenza y el horror. Si César, Antonio y Octavio no conocieron esa 
enfermedad, causó en cambio la muerte de Francisco I. 

Los filósofos eróticos suscitaron la cuestión de si Eloisa pudo seguir amando 
verdaderamente a Abelardo cuando después de castrado fue fraile. Yo creo que 
Abelardo siguió siendo amado; la raíz del árbol cortado conserva siempre un resto de 
savia y la imaginación ayuda al corazón. Nos complacemos en continuar sentados a la 
mesa cuando no comemos ya. ¿Es esto amor?, ¿es un simple recuerdo?, ¿es amistad? 
Es un no sé qué compuesto de todo ello, un sentimiento confuso semejante a las 
pasiones fantásticas que los muertos conservaban en los Campos Elíseos. Los atletas 
que durante su vida habían triunfado en las carreras de carros después de muertos 
guiaban carros imaginarios. Allí Orfeo creía cantar aún. Eloisa vivía con Abelardo de 
ilusiones; ella le acariciaba con la imaginación algunas veces, con el placer superior 
que debía producirle haber hecho en el Paracleto voto de no amarle, y sus caricias 
debieron ser más deleitosas porque eran más culpables. La mujer no puede concebir 
pasión por un eunuco, pero puede conservar el cariño a su amante si por amarle le 
castran.  

No sucede lo mismo al amante que envejeció al pie del cañón. De su exterior 
apuesto nada queda, sus arrugas repelen, su pelo blanco retrae los dientes que le 
faltan desagradan, y todo cuanto puede hacer la mujer amada, siendo virtuosa, se 
reduce a ser su enfermera y a soportar que le ame, dedicándose a enterrar a un 
muerto. 

AMOR A DIOS. Las disputas sobre el amor a Dios han encendido tantos odios 
como las teológicas. Los jesuitas y los jansenistas anduvieron a la greña durante cien 
años para probar cuál de las dos sectas adoraba a Dios de forma más conveniente y 
ver cuál de ellas causaría más daño a su prójimo. Ejemplo, Fenelón y Bossuet.  

Desde que el autor del Telémaco, que comenzaba a descollar en la corte de Luis 
XIV, pretendió que se amara a Dios de modo diferente al autor de las Oraciones 
fúnebres, éste, que era muy pendenciero, le declaró la guerra y consiguió que 
anatemizaran a aquél en la antigua ciudad de Rómulo, donde Dios es siempre el 
objeto más amado después de la dominación, la riqueza, la ociosidad y el placer.  

Si Madame Guyon hubiera sabido el cuento de la bendita vieja que llevaba una tea 
para quemar el paraíso y un cántaro de agua para apagar el fuego del infierno, con la 
idea de que sólo amaran a Dios por sí mismo, quizá no habría escrito tantas obras 
porque hubiera comprendido que con un sinfín de palabras no podía decir tanto como 
la vieja de marras en pocas. Pero Madame Guyon amaba tan fanáticamente a Dios y 
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los galimatías, que su acendrada ternura la llevó cuatro veces a la cárcel. Procedieron 
con ella con injusticia y con demasiado rigor. ¿Por qué castigaron como criminal a una 
pobre mujer que no cometió otro crimen que el de escribir versos Parecidos a los del 
abate Cotin, y prosa de tan dudoso gusto como la de Polichinela? Es extraño que el 
autor del Telémaco y de los desangelados amores de Eucaris dijera en sus Máximas de 
los santos después del bienaventurado Francisco de Sales: «Casi no tengo deseos pero 
si volviera a nacer, absolutamente no tendría ninguno. Si Dios viniera hacia mí, yo 
también iría hacia El». Sobre esa proposición versa todo el libro, y por ella no 
condenaron a san Francisco de Sales, pero sí a Fenelón.  

¿Por qué? Porque san Francisco de Sales no tuvo un enemigo poderoso y violento 
en la corte de Turín mientras Fenelón, en cambio, lo tuvo en Versalles. 

Si pasamos de las espinas de la teología a las de la filosofía menos largas y 
punzantes, parece indudable que se puede amar un objeto sin que se interese el amor 
propio. No podemos parangonar las cosas divinas con las terrestres ni el amor de Dios 
con ningún otro amor. Y esto porque nos faltan un sinfín de escalones para ascender 
desde las inclinaciones humanas a ese amor sublime. Pero a falta de otro punto de 
apoyo que la tierra, de ella debemos sacar nuestras comparaciones. Cuando 
contemplamos una obra maestra de pintura, de escultura de poesía o de elocuencia o 
cuando oímos una música que encanta los oídos y el alma, la admiramos y la 
queremos. Sin que el amor ni la admiración nos aporten la menor ventaja, 
experimentamos un pensamiento puro que algunas veces llega hasta la veneración.  

Este es poco más o menos el único modo de explicar la profunda admiración y el 
entusiasmo que nos produce el eterno Arquitecto del mundo. Contemplamos la obra 
con un asombro mezclado de respeto y anonada miento, porque el corazón se eleva 
hasta donde puede y se acerca cuanto le es posible al artista.  

Ahora bien, ¿qué sentimiento es ese? Un no sé qué vago e indeterminado, un 
pasmo que no se parece a nuestras afecciones ordinarias. Esa afección espiritual, 
¿merece ser censurada? ¿Pudo condenarse por ella al tierno obispo de Cambray? 
¿Pudo reprochársele alguna herejía? ¿En qué pecó? En nuestros días, su castigo es 
incomprensible y la disputa que tuvo con Bossuet pasó y se olvidó como otras muchas.  

AMOR PROPIO. Nicole, en sus Ensayos de moral, escritos después de publicarse 
dos o tres mil volúmenes de la misma materia, dice que «por medio de ruedas y 
patíbulos establecidos en común deben reprimirse los pensamientos y los designios 
tiránicos del amor propio de cada cual».  

No me ocuparé de si se pueden tener patíbulos en común, como se tienen prados 
y bosques, ni si con ruedas de tortura se pueden reprimir los pensamientos, pero sí 
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diré que es muy extraño que Nicole tome por equivalentes el robo perpetrado en 
camino real y el asesinato por amor propio. Es preciso distinguir mejor una cosa de 
otra. El que dijera que Nerón hizo asesinar a su madre por amor a sí mismo, y que el 
bandido Cartouche estaba dotado de amor propio excesivo se expresaría 
incorrectamente. El amor propio no es una maldad, es un sentimiento natural en todos 
los hombres y está más cerca de la vanidad que del crimen.  

Un mendigo que se situaba en las cercanías de Madrid pedía limosna con altivez. 
Un viandante le espetó: «No os da vergüenza ser un holgazán, pudiendo, como 
podéis, trabajar?» «Señor —le contestó el mendigo—, os pido dinero y no consejos.» Y 
dicho esto, le volvió la espalda conservando toda la dignidad castellana. Era un 
mendigo más orgulloso que el señor, cuya vanidad se ofendió sin motivo. Pedía 
limosna por amor a sí mismo y no consentía que le reprimiera otro amor propio.  

Un misionero que viajaba por la India se encontró con un faquir cargado de 
cadenas, desnudo como un mono y acostado boca abajo, recibiendo vergajazos por 
los pecados cometidos por sus coterráneos, y éstos a cambio le daban algunas 
monedas. «¡Qué manera de renunciar a su amor propio!», exclamó uno de los 
espectadores. «No renuncio a mi amor propio —replicó el faquir—. Sabed que si me 
dejo azotar en este mundo es para devolveros los azotes en el otro, cuando vosotros 
seáis caballos y yo jinete.»  

Los que creen que el amor a sí mismo es la base de los sentimientos y de las 
acciones de los hombres, tienen razón en España, en la India y en todo el mundo 
habitado. Y así como nadie escribe para probar que tiene rostro, tampoco se necesita 
escribir para probar que se tiene amor propio, instrumento de la propia conservación y 
semejante al instrumento de la perpetuidad de la especie. Dado que éste nos es 
necesario, nos causa placer y por esto lo ocultamos.  

AMOR SOCRÁTICO. Si el amor que se llama socrático y platónico fuera un 
sentimiento honesto, lo alabaríamos, pero como fue relajación debe sonrojarnos 
Grecia porque lo prohijó. 

¿Cómo es posible que sea natural un vicio que destruiría al género humano si 
hubiera sido general y que constituye un atentado infame contra la naturaleza? Parece 
que debía ser el último escalón de la corrupción reflexiva y, no obstante, lo sienten 
ordinariamente los que aún no han tenido tiempo para corromperse, pues penetró en 
seres jóvenes antes de que conocieran la ambición, el fraude y la sed de riqueza. La 
juventud, ciega por un instinto no definido, se precipita en esos desórdenes al salir de 
la infancia lo mismo que se precipita en el onanismo.  
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La inclinación que uno a otro se tienen los dos sexos se declara casi en la 
pubertad. Pero, dígase lo que se quiera de las africanas y de las mujeres del Asia 
meridional, esa inclinación es generalmente más fuerte en el hombre que en la mujer; 
es una ley que la naturaleza infundió en todos los animales y el macho siempre ataca a 
la hembra. Los jóvenes machos de nuestra especie, cuando se educan juntos, sintiendo 
esa clase de impulso que la naturaleza empieza a desarrollar en ellos, y no 
encontrando el objeto natural al que debe atraernos su instinto, se arrojan sobre un 
objeto parecido, con frecuencia algún mozalbete. En la frescura de la piel, en el brillo 
de sus colores y en la dulzura de sus miradas, durante dos o tres años el mocito se 
parece a una hermosa jovenzuela. Si el joven le ama es porque la naturaleza se 
equivoca. Rinde homenaje al sexo femenino queriendo ver en él la belleza que posee 
éste pero cuando la edad desvanece el parecido el engaño cesa. Sabido es que esa 
equivocación de la naturaleza es mucho más común en los climas cálidos que en los 
fríos, porque en aquéllos la sangre está más encendida y las ocasiones se encuentran 
con más frecuencia. Así, lo que es debilidad en el joven Alcibíades, es una 
abominación que da asco en un marinero holandés y un cantinero ruso.  

No puedo tolerar a los que quieren hacernos creer que los griegos autorizaron esta 
licencia. 

Para probarlo se cita al legislador Solón, porque dijo lo que en dos versos malos 
tradujo al francés Aymot: 

Tu cheriras un beau garçon Tant qu'il n'aura barbe au menton. 

Pero, ¿creéis de buena fe que Solón era legislador cuando pronunció las anteriores 
palabras? Entonces era un joven disoluto, y cuando más tarde llegó a ser sabio no 
puso semejante infamia en ninguna de las leyes de su república. 

También se ha abusado del texto de Plutarco, que entre las charlatanerías del 
Diálogo de amor hace que uno de los interlocutores diga que las mujeres no merecen 
el verdadero amor, y otro interlocutor es partidario de las mujeres y las defiende; pues 
también en ese diálogo han tomado la objeción como máxima decisiva. Es seguro que 
el amor socrático no fue un amor infame: la palabra amor hizo incurrir en esa 
equivocación. Los que entonces se llamaban amantes de un hombre joven eran 
precisamente lo que son entre nosotros los gentiles hombres que sirven a los príncipes 
que participan de sus mismos trabajos militares. Institución guerrera y santa de la que 
se abusó, como se ha abusado de los saraos nocturnos y de las orgías.  

La institución de los amantes que creó Lacus era una especie de ejército invencible 
de guerreros jóvenes que se comprometían mediante juramento a perder la vida unos 
por otros: nunca hubo institución tan hermosa en la disciplina antigua. 
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Sexto Empírico y otros, dicen que las leyes de Persia recomendaban semejante 
vicio, pero no citan el texto de la ley ni nos presentan el código de los persas, y 
aunque en él se encontrara esa abominación tampoco la creería; diría que no es 
verdadera por la poderosa razón de que no es posible. No, no es posible que la 
naturaleza humana promulgue una ley que contradiga y ultraje a su propia naturaleza, 
una ley que destruiría al género humano si se cumpliera al pie de la letra. Pero ya que 
no me enseñáis ese código, yo os mostraré la antigua ley de los persas, incluida en el 
Sadder, que en su artículo noveno dice que no existe en el mundo mayor pecado. Un 
escritor moderno trató de justificar a Sexto Empírico y la sodomía, pero las leyes de 
Zoroastro, que él no conoce, presentan la prueba irrecusable de que los persas no 
recomendaron nunca ese vicio. Lo mismo podían decir que se recomendaba a los 
turcos porque éstos lo cometen, pero sus leyes lo castigan. Hay comentaristas que han 
tomado costumbres vergonzosas y toleradas por verdaderas leyes del país. Sexto 
Empírico, que dudaba de todo, podía muy bien haber dudado de semejante 
jurisprudencia. Si hubiera vivido en nuestros días y sabido que dos o tres jesuitas 
habían abusado de sus discípulos, ¿se hubiera creído con derecho para sentar que les 
permitían esta infamia las Constituciones de Ignacio de Loyola? Séame permitido 
hablar en este artículo del amor socrático que se apoderó del reverendo padre 
Policarpo, carmelita calzado de la localidad de Gex, que el año 1771 enseñaba religión 
y latín a una docena de jóvenes casi niños. Era al mismo tiempo su confesor y su 
maestro, y luego ejerció con ellos voluntariamente otro empleo, dedicando todo su 
tiempo a ocupaciones espirituales y corporales. Cuando se descubrió su tejemaneje 
huyó a Suiza, país que está muy lejos de Grecia. Esos tejemanejes son bastante 
comunes entre maestros y discípulos. Los frailes encargados de educar a la juventud, 
siempre fueron aficionados a la sodomía, consecuencia necesaria del celibato a que se 
ven condenados.  

Los señorones turcos y persas, según tenemos entendido, eligen eunucos para que 
eduquen a sus hijos. Extraña alternativa para un maestro, ¡ser castrado o sodomita! 

Amarse los hombres unos a otros llegó a ser normal en Roma, donde no se 
atrevieron a castigar esa infamia porque la cometía casi todo el mundo. Augusto, 
asesino relajado y cobarde, que se atrevió a desterrar a Ovidio, encontraba bien que 
Virgilio cantase al efebo Alexis y que Horacio escribiera odas en metro menor a 
Ligurino. El mismo Horacio, que elogiaba a Augusto por haber reformado las 
costumbres, proponía a éste en una de sus composiciones satíricas que amara 
indistintamente a un jovenzuelo y a una muchacha. Y a pesar de ello, ¡la antigua ley 
Seantinia, que prohíbe la sodomía, subsistió siempre en Roma! El emperador Filipo la 
puso en vigor y expulsó de Roma a los mozuelos que se dedicaban a tan infame oficio. 
Si hubo allí poetas espirituales y licenciosos al mismo tiempo, como Petronio, también 
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hubo profesores tan virtuosos como Quintiliano. Añadiré, para terminar, que no creo 
que ninguna nación civilizada sea capaz de dictar leyes contrarias a las buenas 
costumbres.  

	

	

	

	


