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El banquete o del amor

APOLODORO — EL AMIGO DE APOLODORO — SOCRATES — AGATON — FEDRO
— PAUSANIAS — ERIXIMACO — ARISTOFANES — ALCIBIADES

APOLODORO. —Me considero bastante preparado para referiros lo que me pedis,
porque ahora recientemente, segin iba yo de mi casa de Faléreo a la ciudad, un
conocido mio, que venia detrads de mi, me avistd, y llamandome de lejos:

—ijHombre de Faléreo! —grité en tono de confianza—; jApolodoro!, ;jno puedes
acortar el paso?

Yo me detuve, y le aguardé. Me dijo:

—Justamente andaba en tu busca, porque queria preguntarte lo ocurrido en casa
de Agatoén el dia que Sécrates, Alcibiades y otros muchos comieron alli. Dicese que
toda la conversacién rodé sobre el amor. Yo supe algo por uno, a quien Fénix, hijo de
Filipo, refirié una parte de los discursos que se pronunciaron, pero no pudo decirme el
pormenor de la conversacion, y sélo me dijo que tu lo sabias. Cuéntamelo, pues, tanto
mas cuanto es un deber en ti dar a conocer lo que dijo tu amigo. Pero, ante todo,
dime: jestuviste presente a esa conversacion?

—No es exacto, y ese hombre no te ha dicho la verdad —le respondi—; puesto
que citas esa conversaciéon como si fuera reciente, y como si hubiera podido yo estar
presente.

—Yo asi lo crefa.

—;Cémo —le dije—, Glaucén; no sabes que ha muchos afos que Agatén no pone
los pies en Atenas? Respecto a mi ain no hace tres afios que trato a Socrates, y que
me propongo estudiar asiduamente todas sus palabras y todas sus acciones. Antes
andaba vacilante por uno y otro lado, y creyendo llevar una vida racional, era el mas
desgraciado de los hombres. Me imaginaba, como td ahora, que en cualquier cosa
debia uno ocuparse con preferencia a la filosofia.

—Vamos, no te burles, y dime cuédndo tuvo lugar esa conversacion.



—FEramos muy jévenes tu y yo; fue cuando Agatdn consiguié el premio con su
primera tragedia, al dia siguiente en que sacrificé a los dioses en honor de su triunfo,
rodeado de sus coristas.

—Larga es la fecha, a mi ver; ;pero quién te ha dicho lo que sabes? ;Es Sécrates?

—No, jpor Jupiter! —le dije—; me lo ha dicho el mismo que se lo refirié a Fénix,
que es un cierto Aristodemo, del pueblo de Cidatenes; un hombre pequeno, que
siempre anda descalzo. Este se hallé presente, y si no me engafio, era entonces uno
de los mas apasionados de Sdécrates. Algunas veces pregunté a este sobre las
particularidades que me habia referido Aristodemo, y vi que concordaban.

—Por qué tardas tanto —me dijo Glaucdn— en referirme la conversacion? ;En
qué cosa mejor podemos emplear el tiempo que nos resta para llegar a Atenas?

Yo convine en ello, y continuando nuestra marcha, entramos en materia. Como te
dije antes, estoy preparado, y sélo falta que me escuches. Ademés del provecho que
encuentro en hablar u oir hablar de filosofia, nada hay en el mundo que me cause
tanto placer; mientras que, por el contrario, me muero de fastidio cuando os oigo a
vosotros, hombres ricos y negociantes, hablar de vuestros intereses. Lloro vuestra
obcecaciéon y la de vuestros amigos; creéis hacer maravillas, y no hacéis nada bueno.
Quizé también por vuestra parte os compadeciereis de mi, y me parece que tenéis
razén; pero no es una mera creencia mia, sino que tengo la seguridad de que sois
dignos de compasion.

EL AMIGO DE APOLODORO. —Tu siempre el mismo, Apolodoro; hablando mal
siempre de ti y de los demas, y persuadido de que todos los hombres, excepto
Sécrates, son unos miserables, principiando por ti. No sé por qué te han dado el
nombre de Furioso; pero sé bien que algo de esto se advierte en tus discursos.
Siempre se te encuentra desabrido contigo mismo y con todos, excepto con Sécrates.

APOLODORO. —;Te parece, querido mio, que es preciso ser un furioso y un
insensato, para hablar asi de mi mismo y de todos los demas?

EL AMIGO DE APOLODORO. —Déjate de disputas, Apolodoro. Acuérdate ahora
de tu promesa, y refiéreme los discursos que pronunciaron en casa de Agaton.

APOLODORO. —He aqui lo ocurrido poco més o menos; o mejor es que tomemos
la historia desde el principio, como Aristodemo me la refirié.

Encontré a Soécrates, me dijo, que salia del bafo y se habia calzado las sandalias
contra su costumbre. Le pregunté a dénde iba tan apuesto.

—Voy a comer a casa de Agatén —me respondido—. Rehusé asistir a la fiesta que
daba ayer para celebrar su victoria, por no acomodarme una excesiva concurrencia;
pero di mi palabra para hoy, y he aqui por qué me encuentras tan en punto. Me he
embellecido para ir a la casa de tan bello joven. Pero, Aristodemo, jno te dard la
humorada de venir conmigo, aunque no hayas sido convidado?

—Como quieras —le dije.
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—Sigueme, pues, y cambiemos el proverbio, probando que un hombre de bien
puede ir a comer a casa de otro hombre de bien sin ser convidado. Con gusto acusaria
a Homero, no sélo de haber cambiado este proverbio, sino de haberse burlado de él,
cuando después de representar a Agamenén como un gran guerrero, y a Menelao
como un combatiente muy débil; hace concurrir a Menelao al festin de Agamenédn, sin
ser convidado; es decir, presenta un inferior asistiendo a la mesa de un hombre, que
estd muy por encima de él.

—Tengo temor —dije a Sécrates— de no ser tal como tU querrias, sino méas bien
segun Homero; es decir, una mediania que se sienta a la mesa de un sabio sin ser
convidado. Por lo demés, tu eres el que me guias y a ti te toca salir a mi defensa,
porque yo no confesaré que concurro alli sin que se me haya invitado, y diré que tu
eres el que me convidas.

—Somos dos —respondid Sécrates—, y ya a uno ya a otro no nos faltard qué decir.
Marchemos.

Nos dirigimos a la casa de Agatén durante esta platica, pero antes de llegar,
Sécrates se quedd atrds entregado a sus propios pensamientos. Me detuve para
esperar, pero me dijo que siguiera adelante. Cuando llegué a la casa de Agatdn,
encontré la puerta abierta, y me sucedié una aventura singular. Un esclavo de Agatén
me condujo en el acto a la sala donde tenia lugar la reunién, estando ya todos
sentados a la mesa y esperando sélo que se les sirviera. Agatén, en el momento que
me vio, exclamé:

—iOh, Aristodemo!, seas bienvenido si vienes a comer con nosotros. Si vienes a
otra cosa, ya hablaremos otro dia. Ayer te busqué para suplicarte que fueras uno de
mis convidados, pero no pude encontrarte. ;Y por qué no has traido a Sécrates?

Miré para atrés y vi que Sécrates no me seguia, y entonces dije a Agatén que yo
mismo habia venido con Sécrates, como que él era el que me habia convidado.

—Has hecho bien —replicd Agatén—; ; pero donde estad Sécrates?

—Me seguia y no sé qué ha podido suceder.

—Esclavo —dijo Agatén—, llégate a ver dénde estd Socrates y conducele aqui. Y
td, Aristodemo, siéntate al lado de Eriximaco. Esclavo, lavadle los pies para que pueda
ocupar su puesto.

En este estado vino un esclavo a anunciar que habia encontrado a Sécrates de pie
en el umbral de la casa proxima, y que habiéndole invitado, no habia querido venir.

—iVaya una cosa singular! —dijo Agatéon—. Vuelve y no le dejes hasta que haya
entrado.

—No —dije yo entonces—, dejadle.

—Si a ti te parece asi —dijo Agaton—, en buena hora. Ahora, vosotros, esclavos,
servidnos. Traed lo que querdis, como si no tuvierais que recibir érdenes de nadie,
porque ese es un cuidado que jamas he querido tomarme. Miradnos lo mismo a mi
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que a mis amigos como si fuéramos huéspedes convidados por vosotros mismos.
Portaos lo mejor posible, que en ello va vuestro crédito.

Comenzamos a comer, y Socrates no aparecia. A cada instante Agaton queria que
se le fuese a buscar, pero yo lo impedi constantemente. En fin, Sécrates entré después
de habernos hecho esperar algin tiempo, segln su costumbre, cuando estdbamos ya
a media comida. Agatén, que estaba solo sobre una cama al extremo de la mesa, le
invitd a que se sentara junto a él.

—Ven, Sécrates —le dijo—, permite que esté lo mas préximo a ti, para ver si puedo
ser participe de los magnificos pensamientos que acabas de descubrir; porque tengo
una plena certeza de que has descubierto lo que buscabas, pues de otra manera no
hubieras dejado el dintel de la puerta.

Cuando Sécrates se sentd, dijo:

—iOjald, Agatoén, que la sabiduria fuese una cosa que pudiese pasar de un espiritu
a otro, cuando dos hombres estan en contacto, como corre el agua, por medio de una
mecha de lana, de una copa llena a una copa vacia! Si el pensamiento fuese de esta
naturaleza, seria yo el que me consideraria dichoso estando cerca de ti, y me veria, a
mi parecer, henchido de esa buena y abundante sabiduria que ti posees; porque la
mia es una cosa mediana y equivoca; o, por mejor decir, es un suefo. La tuya, por el
contrario, es una sabiduria magnifica y rica en bellas esperanzas como lo atestigua el
vivo resplandor que arroja ya en tu juventud, y los aplausos que méas de treinta mil
griegos acaban de prodigarte.

—Eres muy burlén —replicé Agatén—, pero ya examinaremos cual es mejor, si la
sabiduria tuya o la mia; y Baco serd nuestro juez. Ahora de lo que se trata es de comer.

Sécrates se sentd, y cuando él y los demas convidados acabaron de comer, se
hicieron libaciones, se cantdé un himno en honor del dios, y después de todas las
demds ceremonias acostumbradas, se hablé de beber. Pausanias tomd entonces la
palabra:

—Veamos —dijo—, cémo podremos beber, sin que nos cause mal. En cuanto a mi,
declaro que me siento aln incomodado de resultas de la francachela de ayer, y tengo
necesidad de respirar un tanto, y creo que la mayor parte de vosotros esta en el mismo
caso; porque ayer erais todos de los nuestros. Prevengdmonos, pues, para beber con
moderacion.

—Pausanias —dijo Aristéfanes—, me das mucho gusto en querer que se beba con
moderacién, porque yo fui uno de los que se contuvieron menos la noche ultima.

—iCuanto celebro que estéis de ese humor! —dijo Eriximaco, hijo de Acimenes—;
pero falta por consultar el parecer de uno. ;Cémo te encuentras, Agaton?

—Lo mismo que vosotros —respondid.

—Tanto mejor para nosotros —replicé Eriximaco—, para mi, para Aristodemo, para
Fedro y para los demas, si vosotros, que sois los valientes, os dais por vencidos,
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porque nosotros somos siempre ruines bebedores. No hablo de Sécrates, que bebe
siempre lo que le parece, y no le importa nada la resolucién que se toma. Asi, pues, ya
que no veo a nadie aqui con deseos de excederse en la bebida, seré menos
importuno, si os digo unas cuantas verdades sobre la embriaguez. Mi experiencia de
médico me ha probado perfectamente, que el exceso en el vino es funesto al hombre.
Evitaré siempre este exceso, en cuanto pueda, y jamas lo aconsejaré a los demas;
sobre todo, cuando su cabeza se encuentre resentida a causa de una orgia de la
vispera.

—Sabes —le dijo Fedro de Mirrinos, interrumpiéndole—, que sigo con gusto tu
opinién, sobre todo, cuando hablas de medicina; pero ya ves que hoy todos se
presentan muy racionales.

No hubo mas que una voz; se resolvié de comun acuerdo beber por placer y no
llevarlo hasta la embriaguez.

—Puesto que hemos convenido —dijo Eriximaco— que nadie se exceda, y que
cada uno beba lo que le parezca, soy de opiniéon que se despache desde luego la
tocadora de flauta. Que vaya a tocar para si, y si lo prefiere, para las mujeres alla en el
interior. En cuanto a nosotros, si me creéis, entablaremos alguna conversacién general,
y hasta os propondré el asunto si os parece.

Todos aplaudieron el pensamiento, y le invitaron a que entrara en materia.

Eriximaco repuso entonces:

—Comenzaré por este verso de la Melanipa de Euripides: este discurso no es mio
sino de Fedro. Porque Fedro me dijo continuamente, con una especie de indignacién:
iOh Eriximaco!, jno es cosa extraia, que de tantos poetas que han hecho himnos y
canticos en honor de la mayor parte de los dioses, ninguno haya hecho el elogio del
Amor, que sin embargo es un gran dios? Mira lo que hacen los sofistas que son
entendidos; componen todos los dias grandes discursos en prosa en alabanza de
Hércules y los demas semidioses; testigo el famoso Prédico, y esto no es
sorprendente. He visto un libro, que tenia por titulo el Elogio de la sal, donde el sabio
autor exageraba las maravillosas cualidades de la sal y los grandes servicios que presta
al hombre. En una palabra, apenas encontraras cosa que no haya tenido su panegirico.
¢En qué consiste que en medio de este furor de alabanzas universales, nadie hasta
ahora ha emprendido el celebrar dignamente al Amor, y que se haya olvidado dios tan
grande como este? Yo, continud Eriximaco, apruebo la indignacién de Fedro. Quiero
pagar mi tributo al Amor, y hacérmele favorable. Me parece, al mismo tiempo, que
cuadraria muy bien a una sociedad como la nuestra honrar a este dios. Si esto os place,
no hay que buscar otro asunto para la conversaciéon. Cada uno improvisara lo mejor
que pueda un discurso en alabanza del Amor. Correrd la voz de izquierda a derecha.
De esta manera Fedro hablara primero, ya porque le toca, y ya porque es el autor de la
proposicion, que os he formulado.
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—No dudo, Eriximaco —dijo Soécrates—, que tu dictamen serd unanimemente
aprobado. Por lo menos, no seré yo el que le combata, yo que hago profesién de no
conocer otra cosa que el Amor. Tampoco lo hardn Agatén, ni Pausanias, ni
seguramente Aristéfanes, a pesar de estar consagrado por entero a Baco y a Venus.
lgualmente puedo responder de todos los demas que se hallan presentes, aunque, a
decir verdad, no sea partido igual para los Ultimos, que nos hemos sentado. En todo
caso, si los que nos preceden, cumplen con su deber y agotan la materia, a nosotros
nos bastard prestar nuestra aprobaciéon. Que Fedro comience bajo los mas felices
auspicios y que rinda alabanzas al Amor.

La opinién de Socrates fue undnimemente adoptada. Daros en este momento
cuenta, palabra por palabra, de los discursos, que se pronunciaron, es cosa que no
podéis esperar de mi; pues no habiéndome Aristodemo, de quien los he tomado,
referido tan perfectamente, ni retenido yo, algunas cosas de la historia que me conto,
sélo os podré decir lo mas esencial. He aqui poco méas o menos el discurso de Fedro,
segun me lo refirid.

—«El Amor es un gran dios, muy digno de ser honrado por los dioses y por los
hombres por mil razones, sobre todo, por su ancianidad; porque es el mas anciano de
los dioses. La prueba es que no tiene padre ni madre; ningln poeta ni prosador se le
ha atribuido. Segln Hesiodo, el caos existi6 al principio, y enseguida aparecié la tierra
con su vasto seno, base eterna e inquebrantable de todas las cosas, y el Amor.
Hesiodo, por consiguiente, hace que al caos sucedan la Tierra y el Amor. Parménides
habla asi de su origen: el Amor es el primer dios que fue concebido. Acusilao ha
seguido la opinién de Hesiodo. Asi, pues, estan de acuerdo en que el Amor es el mas
antiguo de los dioses todos. También es de todos ellos el que hace mas bien a los
hombres; porque no conozco mayor ventaja para un joven, que tener un amante
virtuoso; ni para un amante, que el amar un objeto virtuoso. Nacimiento, honores,
riqueza, nada puede como el Amor inspirar al hombre lo que necesita para vivir
honradamente; quiero decir, la verglienza del mal y la emulacién del bien. Sin estas
dos cosas es imposible que un particular o un Estado haga nunca nada bello ni grande.
Me atrevo a decir que si un hombre, que ama, hubiese cometido una mala accién o
sufrido un ultraje sin rechazarlo, mas verglienza le causaria presentarse ante la persona
que ama, que ante su padre, su pariente, o ante cualquiera otro. Vemos que lo mismo
sucede con el que es amado, porque nunca se presenta tan confundido como cuando
su amante le coge en alguna falta. De manera que si, por una especie de
encantamiento, un Estado o un ejército pudieran componerse de amantes y de
amados, no habria pueblo que llevase mas alla el horror al vicio y la emulacién por la
virtud. Hombres unidos de este modo, aunque en corto nimero, podrian en cierta
manera vencer al mundo entero; porque, si hay alguno de quien un amante no querria
ser visto en el acto de desertar de las filas o arrojar las armas, es la persona que ama; y
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preferiria morir mil veces antes que abandonar a la persona amada viéndola en peligro
y sin prestarla socorro; porque no hay hombre tan cobarde a quien el Amor no inspire
el mayor valor y no le haga semejante a un héroe. Lo que dice Homero de que inspiran
los dioses audacia a ciertos guerreros, puede decirse con mas razén del Amor que de
ninguno de los demas dioses. Sélo los amantes saben morir el uno por el otro. Y no
s6lo hombres sino las mismas mujeres han dado su vida por salvar a los que amaban.
La Grecia ha visto un brillante ejemplo en Alceste, hija de Pelias: sélo ella quiso morir
por su esposo, aunque éste tenia padre y madre. El amor del amante sobrepujé tanto
a la amistad por sus padres, que los declard, por decirlo asi, personas extraiias
respecto de su hijo, y como si fuesen parientes sélo en el nombre. Y aun cuando se
han llevado a cabo en el mundo muchas acciones magnificas, es muy reducido el
numero de las que han rescatado de los infiernos a los que habian entrado; pero la de
Alceste ha parecido tan bella a los ojos de los hombres y de los dioses, que,
encantados éstos de su valor, la volvieron a la vida. jTan cierto es que un Amor noble y
generoso se hace estimar de los dioses mismos!

»No trataron asi a Orfeo, hijo de Eagro, sino que le arrojaron de los infiernos, sin
concederle lo que pedia. En lugar de volverle su mujer, que andaba buscando, le
presentaron un fantasma, una sombra de ella, porque como buen musico le falté el
valor. Lejos de imitar a Alceste y de morir por la persona que amaba, se ingenié para
bajar vivo a los infiernos. Asi es que, indignados los dioses, castigaron su cobardia
haciéndole morir a manos de mujeres. Por el contrario, han honrado a Aquiles, hijo de
Tetis, y le recompensaron, colocandole en las islas de los bienaventurados, porque
habiéndole predicho su madre que si mataba a Héctor moriria en el acto, y que si no le
combatia volveria a la casa paterna, donde moriria después de una larga vejez, Aquiles
no dudd, y prefiriendo la venganza de Patroclo a su propia vida, quiso, no sélo morir
por su amigo, sino también morir sobre su cadaver. Por esta razén los dioses le han
honrado mas que a todos los hombres, mereciéndo su admiracién por el sacrificio que
hizo en obsequio de la persona que le amaba. Esquiles se burla de nosotros, cuando
dice que el amado era Patroclo. Aquiles era mas hermoso, no sélo que Patroclo, sino
que todos los deméas héroes. No tenia ain pelo de barba y era mucho mas joven,
como dice Homero. Verdaderamente si los dioses aprueban lo que se hace por la
persona que se ama, ellos estiman, admiran y recompensan mucho mas lo que se hace
por la persona por quien es uno amado. En efecto, el que ama tiene un no sé qué de
mas divino que el que es amado, porque en su alma existe un dios; y de aqui procede
el haber sido tratado mejor Aquiles que Alceste, después de su muerte en las islas de
los afortunados. Concluyo, pues, que de todos los dioses el Amor es el mas antiguo, el
mas augusto, y el mas capaz de hacer al hombre feliz y virtuoso durante su vida y
después de su muerte».
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Asi concluyé Fedro. Aristodemo pasé en silencio algunos otros, cuyos discursos
habia olvidado, y se fij6 en Pausanias, que hablé de esta manera:

—Yo no apruebo, joh Fedrol, la proposicién de alabar el Amor tal como se ha
hecho. Esto seria bueno, si no hubiese mas Amor que uno, pero como no es asi,
hubiera sido mejor decir antes cudl es el que debe alabarse. Es lo que me propongo
hacer ver. Por lo pronto diré cual es el Amor, que merece ser alabado; y después lo
alabaré lo mas dignamente que me sea posible. Es indudable que no se concibe a
Venus sin el Amor, y si no hubiese més que una Venus, no habria mas que un Amor;
pero como hay dos Venus, necesariamente hay dos Amores. ;Quién duda de que hay
dos Venus? La una de mas edad, hija del cielo, que no tiene madre, a la que
llamaremos la Venus celeste; la otra mas joven, hija de Jupiter y de Dione, a la que
llamaremos la Venus popular. Se sigue de aqui que de los dos Amores, que son los
ministros de estas dos Venus, es preciso llamar al uno celeste y al otro popular. Todos
los dioses sin duda son dignos de ser honrados, pero distingamos bien las funciones
de estos dos Amores.

»Toda accién en si misma no es bella ni fea; lo que hacemos aqui, beber, comer,
discurrir, nada de esto es bello en si, pero puede convertirse en tal, mediante la
manera como se hace. Es bello, si se hace conforme a las reglas de la honestidad; y
feo, si se hace contra estas reglas. Lo mismo sucede con el amor. Todo amor, en
general, no es bello ni laudable, si no es honesto. EIl Amor de la Venus popular es
popular también, y sélo inspira acciones bajas; es el amor que reina entre el comin de
las gentes, que aman sin eleccién, lo mismo las mujeres que los jévenes, dando
preferencia al cuerpo sobre el alma. Cuanto mas irracional es, tanto mas os persiguen
porque sélo aspiran al goce, y con tal que lleguen a conseguirlo, les importa muy poco
por qué medios. De aqui procede que sienten afeccién por todo lo que se presenta,
bueno o malo, porque su amor no es el de la Venus mas joven, nacida de varén y de
hembra. Pero no habiendo nacido la Venus celeste de hembra, sino tan sélo de vardn,
el amor que la acompafia sélo busca los jévenes. Ligado a una diosa de mas edad, y
que, por consiguiente, no tiene la sensualidad fogosa de la juventud, los inspirados
por este Amor sélo gustan del sexo masculino, naturalmente mas fuerte y mas
inteligente. He aqui las sefales, mediante las que pueden conocerse los verdaderos
servidores de este Amor; no buscan los demasiado jévenes, sino aquellos cuya
inteligencia comienza a desarrollarse, es decir, que ya les apunta el bozo. Pero su
objeto no es, en mi opinién, sacar provecho de la imprudencia de un amigo
demasiado joven, y seducirle para abandonarle después, y, cantando victoria, dirigirse
a otro; sino que se unen si ellos en relacién con el propdsito de no separarse y pasar
toda su vida con la persona que aman. Seria verdaderamente de desear que hubiese
una ley que prohibiera amar a los demasiado jévenes, para, no gastar el tiempo en una
cosa tan incierta; porque, jquién sabe lo que resultard un dia de tan tierna juventud;
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qué giro tomaran el cuerpo y el espiritu, y hacia qué punto se dirigiran, si hacia el vicio
o si hacia la virtud? Los sabios ya se imponen ellos mismos una ley tan justa; pero seria
conveniente hacerla observar rigurosamente por los amantes populares de que
hablamos, y prohibirles esta clase de compromisos, como se les impide, en cuanto es
posible, amar las mujeres de condicién libre. Estos son los que han deshonrado el
amor hasta tal punto, que han hecho decir que era vergonzoso conceder sus favores a
un amante. Su amor intempestivo e injusto por la juventud demasiado tierna es lo
Unico que ha dado lugar a semejante opinién, siendo asi que nada de lo que se hace
segun principios de sabiduria y de honestidad puede ser reprendido justamente.

»No es dificil comprender las leyes que arreglan el amor en otros paises, porque
son precisas y sencillas. Sélo las costumbres de Atenas y de Lacedemonia necesitan
explicacién. En la Elides, por ejemplo, y en la Beocia, donde se cultiva poco el arte de
la palabra, se dice sencillamente que es bueno conceder sus amores a quien nos ama,
y nadie encuentra malo esto, sea joven o viejo. Es preciso creer que en estos paises
estd autorizado asi el amor para allanar las dificultades y para hacerse amar sin
necesidad de recurrir a los artificios del lenguaje, que desconoce aquella gente. Pero
en la Jonia y en todos los paises sometidos a la dominacién de los barbaros se tiene
este comercio por infame; se proscriben igualmente alli la filosofia y la gimnasia, y es
porque los tiranos no gustan ver que entre sus subditos se formen grandes corazones
o amistades y relaciones vigorosas, que es lo que el amor sabe crear muy bien. Los
tiranos de Atenas hicieron en otro tiempo la experiencia. La pasion de Aristogitéon y la
fidelidad de Harmodio trastornaron su dominacién. Es claro que en estos Estados,
donde es vergonzoso conceder sus amores a quien nos ama, esta severidad nace de la
iniquidad de los que la han establecido, de la tirania de los gobernantes y de la
cobardia de los gobernados; y que en los paises, donde simplemente se dice que es
bueno conceder sus favores a quien nos ama, esta indulgencia es una prueba de
groseria. Todo esto estd mas sabiamente ordenado entre nosotros. Pero, como ya dije,
no es facil comprender nuestros principios en este concepto. Por una parte, se dice
que es mejor amar a la vista de todo el mundo que amar en secreto, y que es preciso
amar con preferencia los mas generosos y més virtuosos, aunque sean menos bellos
que los demas.

»Es sorprendente cémo se interesa todo el mundo por el triunfo del hombre que
ama; se le anima, lo cual no se haria si el amar no se tuviese por cosa buena; se le
aprecia cuando ha triunfado su amor, y se le desprecia cuando no ha triunfado. La
costumbre permite al amante emplear medios maravillosos para llegar a su objeto, y
no hay ni uno solo de estos medios que no le haga perder la estimacién de los sabios,
si se sirve de él para otra cosa que no sea para hacerse amar. Porque si un hombre con
el objeto de enriquecerse o de obtener un empleo o de crearse cualquiera otra
posiciéon de este género, se atreviera a tener por alguno la menor de las
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complacencias que tiene un amante para con la persona que ama; si emplease las
suplicas, si se valiese de las lagrimas y los ruegos, si hiciese juramento, si durmiese en
el umbral de su puerta, si se rebajase a bajezas que un esclavo se avergonzaria de
practicar, ninguno de sus enemigos o de sus amigos dejaria de impedir que se
envileciera hasta este punto. Los unos le echarian en cara que se conducia como un
adulador y como un esclavo; otros se ruborizarian y se esforzarian por corregirlo. Sin
embargo, todo esto sienta maravillosamente a un hombre que ama; no sélo se
admiten estas bajezas sin tenerlas por deshonrosas, sino que se mira como un hombre
que cumple muy bien con su deber; y lo mas extrafio es que se quiere que los amantes
sean los Unicos perjuros que los dioses dejen de castigar, porque se dice que los
juramentos no obligan en asuntos de amor. Tan cierto es que en nuestras costumbres
los hombres y los dioses todo se lo permiten a un amante. No hay en esta materia
nadie que no esté persuadido de que es muy laudable en esta ciudad amar y
reciprocamente hacer lo mismo con los que nos aman. Por otra parte, si se considera
con qué cuidado un padre pone un pedagogo cerca de sus hijos para que los vigile, y
que el principal deber de este es impedir que hablen a los que los aman; que sus
camaradas mismos, si les ven sostener tales relaciones, los hostigan y molestan con
burlas; que los de mas edad no se oponen a tales burlas, ni reprenden a los que las
usan; al ver este cuadro, ;jno se creerd que estamos en un pais donde es una
verglienza el mantener semejantes relaciones? He aqui por qué es preciso explicar esta
contradiccion.

»El Amor, como dije al principio, no es de suyo ni bello ni feo. Es bello, si se
observan las reglas de la honestidad; y es feo, si no se tienen en cuenta estas reglas.
Es inhonesto conceder sus favores a un hombre vicioso o por malos motivos. Es
honesto, si se conceden por motivos justos a un hombre virtuoso. Llamo hombre
vicioso al amante popular que ama el cuerpo mas bien que el alma; porque su amor no
puede tener duracién, puesto que ama una cosa que no dura. Tan pronto como la flor
de la belleza de lo que amaba ha pasado, vuela a otra parte, sin acordarse ni de sus
palabras ni de sus promesas. Pero el amante de un alma bella permanece fiel toda la
vida, porque lo que ama es durable. Asi, pues, la costumbre entre nosotros quiere que
uno se mire bien antes de comprometerse; que se entregue a los unos y huya de los
otros; ella anima a ligarse a aquellos y huir de estos, porque discierne y juzga de qué
especie es asi el que ama como el que es amado. Por esto se mira como vergonzoso el
entregarse ligeramente, y se exige la prueba del tiempo, que es el que hace conocer
mejor todas las cosas. Y también es vergonzoso entregarse a un hombre poderoso y
rico, ya se sucumba por temor, ya por debilidad; o que se deje alucinar por el dinero o
la esperanza de optar a empleos; porque ademds de que estas razones no pueden
engendrar nunca una amistad generosa, descansa por otra parte sobre fundamentos
poco sélidos y durables. Sélo resta un motivo por el que en nuestras costumbres se
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puede decentemente favorecer a un amante; porque asi como la servidumbre
voluntaria de un amante para con el objeto de su amor no se tiene por adulacién, ni
puede echéarsele en cara tal cosa; en igual forma hay otra especie de servidumbre
voluntaria, que no puede nunca ser reprendida y es aquella en la que el hombre se
compromete en vista de la virtud. Hay entre nosotros la creencia de que si un hombre
se somete a servir a otro con la esperanza de perfeccionarse mediante él en una
ciencia o en cualquiera virtud particular, esta servidumbre voluntaria no es vergonzosa
y no se llama adulacioén.

»Es preciso tratar al amor como a la filosofia y a la virtud, y que sus leyes tiendan al
mismo fin, si se quiere que sea honesto favorecer a aquel que nos ama; porque si el
amante y el amado se aman mutuamente bajo estas condiciones, a saber: que el
amante, en reconocimiento de los favores del que ama, esté dispuesto a hacerle todos
los servicios que la equidad le permita; y que el amado a su vez, en recompensa del
cuidado que su amante hubiere tomado para hacerle sabio y virtuoso, tenga con él
todas las consideraciones debidas; si el amante es verdaderamente capaz de dar
ciencia y virtud a la persona que ama, y la persona amada tiene un verdadero deseo
de adquirir instruccién y sabiduria; si todas estas condiciones se verifican, entonces
Unicamente es decoroso conceder sus favores al que nos ama. El amor no puede
permitirse por ninguna otra razén, y entonces no es vergonzoso verse engafiado. En
cualquier otro caso es vergonzoso, véase o no engafiado; porque si con una esperanza
de utilidad o de ganancia se entrega uno a un amante, que se creia rico, que después
resulta pobre, y que no puede cumplir su palabra, no es menos indigno, porque es
ponerse en evidencia y demostrar que mediando el interés se arroja a todo, y esto no
tiene nada de bello. Por el contrario, si después de haber favorecido a un amante, que
se le crefa hombre de bien, y con la esperanza de hacerle uno mejor por medio de su
amistad, llega a resultar que este amante no es tal hombre de bien y que carece de
virtudes, no es deshonroso verse uno en este caso engafiado; porque ha mostrado el
fondo de su corazén; y ha puesto en evidencia que por la virtud y con la esperanza de
llegar a una mayor perfeccién, es uno capaz de emprenderlo todo, y nada mas
glorioso que este pensamiento. Es bello amar cuando la causa es la virtud. Este amor
es el de la Venus celeste; es celeste por si mismo; es inltil a los particulares y a los
Estados, y digno para todos de ser objeto de principal estudio, puesto que obliga al
amante y al amado a vigilarse a si mismos y a esforzarse en hacerse mutuamente
virtuosos. Todos los demdas amores pertenecen a la Venus popular. He aqui, Fedro,
todo lo que yo puedo decirte de improviso sobre el Amor».

Habiendo hecho Pausanias aqui una pausa, (y he aqui un juego de palabras, que
vuestros sofistas ensefian), correspondia a Aristéfanes hablar, pero no pudo verificarlo
por un hipo que le sobrevino, no sé si por haber comido demasiado, o por otra razén.
Entonces se dirigié al médico Eriximaco que estaba sentado junto a él y le dijo: es
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preciso Eriximaco, que o me libres de este hipo o hables en mi lugar hasta que haya
cesado.

—Haré lo uno y lo otro —respondié Eriximaco—, porque voy a hablar en tu lugar, y
td hablards en el mio, cuando tu incomodidad haya pasado. Pasard bien pronto, si
mientras yo hable, retienes la respiracién por algin tiempo, y si no pasa, tendras que
hacer géargaras con agua. Si el hipo es demasiado violento, coge cualquiera cosa, y
hazte cosquillas en la nariz; a esto se seguird el estornudo; y si lo repites una o dos
veces, el hipo cesard infaliblemente, por violento que sea.

—Comienza luego —dijo Aristéfanes.

—Voy a hacerlo —dijo Eriximaco—, y se explicé de esta manera:

»Pausanias ha empezado muy bien su discurso, pero pareciéndome que a su final
no lo ha desenvuelto suficientemente, creo que estoy en el caso de completarlo.
Apruebo la distincién que ha hecho de los dos amores, pero creo haber descubierto
por mi arte, la medicina, que el amor no reside sélo en el alma de los hombres, donde
tiene por objeto la belleza, sino que hay otros objetos y otras mil cosas en que se
encuentra; en los cuerpos de todos los animales, en las producciones de la tierra; en
una palabra, en todos los seres; y que la grandeza y las maravillas del dios brillan por
entero, lo mismo en las cosas divinas que en las cosas humanas. Tomaré mi primer
ejemplo de la medicina, en honor a mi arte.

»La naturaleza corporal contiene los dos amores; porque las partes del cuerpo que
estan sanas y las que estan enfermas constituyen necesariamente cosas desemejantes,
y lo desemejante ama lo desemejante. El amor, que reside en un cuerpo sano, es
distinto del que reside en un cuerpo enfermo, y la méxima, que Pausanias acaba de
sentar: que es cosa bella conceder sus favores a un amigo virtuoso, y cosa fea
entregarse al que estd animado de una pasion desordenada, es una méxima aplicable
al cuerpo. También es bello y necesario ceder a lo que hay de bueno y de sano en
cada temperamento, y en esto consiste la medicina; por el contrario, es vergonzoso
complacer a lo que hay de depravado y de enfermo, y es preciso combatirlo, si ha de
ser uno un médico habil. Porque, para decirlo en pocas palabras, la medicina es la
ciencia del amor corporal con relacién a la replecién y evacuacion; el médico, que sabe
discernir mejor en este punto el amor arreglado del vicioso, debe ser tenido por mas
habil; y el que dispone de tal manera de las inclinaciones del cuerpo, que puede
mudarlas seglin sea necesario, introducir el amor donde no existe y hace falta, y
quitarlo del punto donde es perjudicial, un médico de esta clase es un excelente
practico; porque es preciso que sepa crear la amistad entre los elementos mas
enemigos, e inspirarles un amor reciproco. Los elementos mas enemigos son los mas
contrarios, como lo frio y lo caliente, lo seco y lo himedo, lo amargo y lo dulce y otros
de la misma especie. Por haber encontrado Esculapio, jefe de nuestra familia, el medio
de introducir el amor y la concordia entre estos elementos contrarios, se le tiene por
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inventor de la medicina, como lo cantan los poetas y como yo mismo creo. Me atrevo
a asegurar que el Amor preside a la medicina, lo mismo que a la gimnasia y a la
agricultura. Sin necesidad de fijar mucho la atencién, se advierte su presencia en la
musica, y quizd fue esto lo que Heraclito quiso decir, si bien no supo explicarlo. La
unidad, dice, que se opone a si misma, concuerda consigo misma; produce, por
ejemplo, la armonia de un arco o de una lira. Es un absurdo decir que la armonia es
una oposicién, o que consiste en elementos opuestos, sino que lo que Heraclito al
parecer entendia es que de elementos, al pronto opuestos, como lo grave y lo agudo,
y puestos después de acuerdo, es de donde el arte musical saca la armonia. En efecto,
la armonia no es posible en tanto que lo grave y lo agudo permanecen en oposicién;
porque la armonia es una consonancia; la consonancia un acuerdo, y no puede haber
acuerdo entre cosas opuestas, mientras permanecen opuestas; y asi las cosas
opuestas, que no concuerdan, no producen armonia. De esta manera también las
silabas largas y las breves, que son opuestas entre si, componen el ritmo, cuando se
las ha puesto de acuerdo. Y aqui es la musica, como antes era la medicina, la que
produce el acuerdo, estableciendo la concordia o el amor entre las contrarias. La
musica es la ciencia del amor con relacién al ritmo y a la armonia. No es dificil
reconocer la presencia del amor en la constitucion misma del ritmo y de la armonia.
Aqui no se encuentran dos amores, sino que, cuando se trata de poner el ritmo y la
armonia en relacién con los hombres, sea inventando, lo cual se llama composicién
musica, sea sirviéndose de los aires y compases ya inventados, lo cual se llama
educacion, se necesitan entonces atencién suma y un artista habil. Aqui corresponde
aplicar la maxima establecida antes: que es preciso complacer a los hombres
moderados y a los que estan en camino de serlo, y fomentar su amor, el amor legitimo
y celeste, el de la musa Urania. Pero respecto al de Polimnia, que es el amor vulgar, no
se le debe favorecer sino con gran reserva y de modo que el placer que procure no
pueda conducir nunca al desorden. La misma circunspeccién es necesaria en nuestro
arte para arreglar el uso de los placeres de la mesa, de modo que se goce de ellos
moderadamente, sin perjudicar a la salud.

»Debemos, pues, distinguir cuidadosamente estos dos amores en la musica, en la
medicina y en todas las cosas divinas y humanas, puesto que no hay ninguna en que
no se encuentren. También se hallan en las estaciones, que constituyen el afio, porque
siempre que los elementos, de que hablé antes, lo frio y lo caliente, lo himedo y lo
seco, contraen los unos para con los otros un amor ordenado y componen una debida
y templada armonia, el afio es fértil y es favorable a los hombres, a las plantas y a
todos los animales, sin perjudicarles en nada. Pero cuando el amor intemperante
predomina en la constitucién de las estaciones, casi todo lo destruye y arrasa;
engendra la peste y toda clase de enfermedades que atacan a los animales y a las
plantas; y las heladas, los hielos y las nieblas provienen de este amor desordenado de
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los elementos. La ciencia del amor, en el movimiento de los astros y de las estaciones
del afo, se Ilama astronomia. Ademaés los sacrificios, el uso de la adivinacion, es decir,
todas las comunicaciones de los hombres con los dioses, sélo tienen por objeto
entretener y satisfacer al amor, porque todas las impiedades nacen de que buscamos y
honramos en nuestras acciones, no el mejor amor, sino el peor, faz a faz de los vivos,
de los muertos y de los dioses. Lo propio de la adivinacién es vigilar y cuidar de estos
dos amores. La adivinacion es la creadora de la amistad, que existe entre los dioses y
los hombres, porque sabe todo lo que hay de santo o de impio, en las inclinaciones
humanas. Por lo tanto, es cierto decir, en general, que el Amor es poderoso, y que su
poder es universal; pero que cuando se consagra al bien y se ajusta a la justiciay a la
templanza, tanto respecto de nosotros como respecto de los dioses, es cuando
manifiesta todo su poder y nos procura una felicidad perfecta, estrechandonos a vivir
en paz los unos con los otros, y facilitindonos la benevolencia de los dioses, cuya
naturaleza se halla tan por encima de la nuestra. Omito quizd muchas cosas en este
elogio del Amor, pero no es por falta de voluntad. A ti te toca, Aristéfanes, suplir lo
que yo haya omitido. Por lo tanto, si tienes el proyecto de honrar al dios de otra
manera, hazlo y comienza, ya, que tu hipo ha cesado».

Aristéfanes respondio:

—Ha cesado, en efecto, y sélo lo achaco al estornudo; y me admira que para
restablecer el orden en la economia del cuerpo haya necesidad de un movimiento
como este, acompanado de ruidos y agitaciones ridiculas; porque realmente el
estornudo ha hecho cesar el hipo sobre la marcha.

—Mira lo que haces, mi querido Aristéfanes —dijo Eriximaco—, estas a punto de
hablar y parece que te burlas a mi costa; pues cuando podias discurrir en paz, me
precisas a que te vigile, para ver si dices algo que se preste a la risa.

—Tienes razén, Eriximaco —respondié Aristéfanes sonriéndose—. Haz cuenta que
no he dicho nada, y no hay necesidad de que me vigiles, porque temo, no el hacer reir
con mi discurso, de lo que se alegraria mi musa para la que seria un triunfo, sino el
decir cosas ridiculas.

—Después de lanzar la flecha —replicé Eriximaco—, jcrees que te puedes escapar?
Fijate bien en lo que vas a decir, Aristofanes, y habla como si tuvieras que dar cuenta
de cada una de tus palabras. Quiza, si me parece del caso, te trataré con indulgencia.

—Sea lo que quiera, Eriximaco, me propongo tratar el asunto de una manera
distinta que lo habéis hecho Pausanias y tu.

»Figlraseme, que hasta ahora los hombres han ignorado enteramente el poder del
Amor; porque si lo conociesen, le levantarian templos y altares magnificos, y le
ofrecerian suntuosos sacrificios, y nada de esto se hace, aunque seria muy
conveniente; porque entre todos los dioses él es el que derrama més beneficios sobre
los hombres, como que es su protector y su médico, y los cura, de los males que
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impiden al género humano llegar a la cumbre de la felicidad. Voy a intentar daros a
conocer el poder del Amor, y queda a vuestro cargo ensefiar a los demas lo que
aprendais de mi. Pero es preciso comenzar por decir cudl es la naturaleza del hombre,
y las modificaciones que ha sufrido.

»En otro tiempo la naturaleza humana era muy diferente de lo que es hoy. Primero
habia tres clases de hombres: los dos sexos que hoy existen, y uno tercero compuesto
de estos dos, el cual ha desaparecido conservandose sélo el nombre. Este animal
formaba una especie particular, y se llamaba andrégino, porque reunia el sexo
masculino y el femenino; pero ya no existe y su nombre estd en descrédito. En
segundo lugar, todos los hombres tenian formas redondas, la espalda y los costados
colocados en circulo, cuatro brazos, cuatro piernas, dos fisonomias, unidas a un cuello
circular y perfectamente semejantes, una sola cabeza, que reunia estos dos semblantes
opuestos entre si, dos orejas, dos érganos de la generacion, y todo lo demas en esta
misma proporcién. Marchaban rectos como nosotros, y sin tener necesidad de volverse
para tomar el camino que querian. Cuando deseaban caminar ligeros, se apoyaban
sucesivamente sobre sus ocho miembros, y avanzaban con rapidez mediante un
movimiento circular, como los que hacen la rueda con los pies al aire. La diferencia,
que se encuentra entre estas tres especies de hombres, nace de la que hay entre sus
principios. El sol produce el sexo masculino, la tierra el femenino, y la luna el
compuesto de ambos, que participa de la tierra y del sol. De estos principios
recibieron su forma y su manera de moverse, que es esférica. Los cuerpos eran
robustos y vigorosos y de corazén animoso, y por esto concibieron la atrevida idea de
escalar el cielo, y combatir con los dioses, como dice Homero de Efialtes y de Oto.
Jupiter examind con los dioses el partido que debia tomarse. El negocio no carecia de
dificultad; los dioses no querian anonadar a los hombres, como en otro tiempo a los
gigantes, fulminando contra ellos sus rayos, porque entonces desaparecerian el culto y
los sacrificios que los hombres les ofrecian; pero, por otra parte, no podian sufrir
semejante insolencia. En fin, después de largas reflexiones, Jupiter se expresd en estos
términos: Creo haber encontrado un medio de conservar los hombres y hacerlos mas
circunspectos, y consiste en disminuir sus fuerzas. Los separaré en dos; asi se haran
débiles y tendremos otra ventaja, que serd la de aumentar el nimero de los que nos
sirvan; marcharadn rectos sosteniéndose en dos piernas sélo, y si después de este
castigo conservan su impia audacia y no quieren permanecer en reposo, los dividiré de
nuevo, y se veran precisados a marchar sobre un solo pie, como los que bailan sobre
odres en la fiesta de Caco.

»Después de esta declaracion, el dios hizo la separacién que acababa de resolver, y
la hizo lo mismo que cuando se cortan huevos para salarlos, o como cuando con un
cabello se los divide en dos partes iguales. En seguida mandé a Apolo que curase las
heridas y colocase el semblante y la mitad del cuello del lado donde se habia hecho la
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separacion, a fin de que la vista de este castigo los hiciese mas modestos. Apolo puso
el semblante del lado indicado, y reuniendo los cortes de la piel sobre lo que hoy se
llama vientre, los cosié a manera de una bolsa que se cierra, no dejando mas que una
abertura en el centro, que se llama ombligo. En cuanto a los otros pliegues, que eran
numerosos, los pulié, y arreglé el pecho con un instrumento semejante a aquel de que
se sirven los zapateros para suavizar la piel de los zapatos sobre la horma, y sélo dejé
algunos pliegues sobre el vientre y el ombligo, como en recuerdo del antiguo castigo.
Hecha esta divisién, cada mitad hacia esfuerzos para encontrar la otra mitad de que
habia sido separada; y cuando se encontraban ambas, se abrazaban y se unian,
llevadas del deseo de entrar en su antigua unidad, con un ardor tal, que abrazadas
perecian de hambre e inaccién, no queriendo hacer nada la una sin la otra. Cuando la
una de las dos mitades perecia, la que sobrevivia buscaba otra, a la que se unia de
nuevo, ya fuese la mitad de una mujer entera, lo que ahora llamamos una mujer, ya
fuese una mitad de hombre; y de esta manera la raza iba extinguiéndose. Jupiter,
movido a compasién, imagina otro expediente: pone delante los 6rganos de la
generacién, porque antes estaban detrds, y se concebia y se derramaba el semen, no
el uno en el otro, sino en tierra como las cigarras. Jupiter puso los érganos en la parte
anterior y de esta manera la concepcién se hace mediante la uniéon del varén y la
hembra. Entonces, si se verificaba la uniéon del hombre y la mujer, el fruto de la misma
eran los hijos; y si el vardn se unia al vardn, la saciedad los separaba bien pronto y los
restituia a sus trabajos y demas cuidados de la vida.

»De aqui procede el amor que tenemos naturalmente los unos a los otros; él nos
recuerda nuestra naturaleza primitiva y hace esfuerzos para reunir las dos mitades y
para restablecernos en nuestra antigua perfeccién. Cada uno de nosotros no es mas
que una mitad de hombre, que ha sido separada de su todo, como se divide una hoja
en dos. Estas mitades buscan siempre sus mitades. Los hombres que provienen de la
separacion de estos seres compuestos, que se llaman andréginos, aman las mujeres; y
la mayor parte de los adulteros pertenecen a esta especie, asi como también las
mujeres que aman a los hombres y violan las leyes del himeneo. Pero a las mujeres,
que provienen de la separacién de las mujeres primitivas, no llaman la atencién los
hombres y se inclinan mas a las mujeres; a esta especie pertenecen las tribactes. Del
mismo modo los hombres, que provienen de la separaciéon de los hombres primitivos,
buscan el sexo masculino. Mientras son jévenes aman a los hombres; se complacen en
dormir con ellos y estar en sus brazos; son los primeros entre los adolescentes y los
adultos, como que son de una naturaleza mucho mas varonil. Sin razén se les echa en
cara que viven sin pudor, porque no es la falta de este lo que les hace obrar asi, sino
que dotados de alma fuerte, valor varonil y caracter viril, buscan sus semejantes; y lo
prueba que con el tiempo son mas aptos que los demas para servir al Estado. Hechos
hombres a su vez aman los jovenes, y si se casan y tienen familia, no es porque la
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naturaleza los incline a ello, sino porque la ley los obliga. Lo que prefieren es pasar la
vida los unos con los otros en el celibato. El Unico objeto de los hombres de este
caracter, amen o sean amados, es reunirse a quienes se les asemeja. Cuando el que
ama a los jovenes o a cualquier otro llega a encontrar su mitad, la simpatia, la amistad,
el amor los une de una manera tan maravillosa, que no quieren en ningiin concepto
separarse ni por un momento. Estos mismos hombres, que pasan toda la vida juntos,
no pueden decir lo que quieren el uno del otro, porque si encuentran tanto gusto en
vivir de esta suerte, no es de creer que sea la causa de esto el placer de los sentidos.
Evidentemente su alma desea otra cosa, que ella no puede expresar, pero que adivina
y da a entender. Y si cuando estan el uno en brazos del otro, Vulcano se apareciese
con los instrumentos de su arte, y les dijese: “jOh hombres!, ;qué es lo que os exigis
reciprocamente?”, y si viéndoles perplejos, continuase interpelandoles de esta manera:
“Lo que queréis, ino es estar de tal manera unidos, que ni de dia ni de noche estéis el
uno sin el otro? Si es esto lo que desedis, voy a fundiros y mezclaros de tal manera,
que no seréis ya dos personas, sino una sola; y que mientras vivais, vivais una vida
comun como una sola persona, y que cuando hayais muerto, en la muerte misma os
reundis de manera que no seais dos personas sino una sola. Ved ahora si es esto lo
que desedis, y si esto os puede hacer completamente felices”.

»Es bien seguro, que si Vulcano les dirigiera este discurso, ninguno de ellos
negaria, ni responderia, que deseaba otra cosa, persuadido de que el dios acababa de
expresar lo que en todos los momentos estaba en el fondo de su alma; esto es, el
deseo de estar unido y confundido con el objeto amado, hasta no formar mas que un
solo ser con él. La causa de esto es que nuestra naturaleza primitiva era una, y que
éramos un todo completo, y se da el nombre de amor al deseo y prosecucién de este
antiguo estado. Primitivamente, como he dicho, nosotros éramos uno; pero después
en castigo de nuestra iniquidad nos separé Jupiter, como los arcadios lo fueron por los
lacedemonios. Debemos procurar no cometer ninguna falta contra los dioses, por
temor de exponernos a una segunda divisién, y no ser como las figuras presentadas de
perfil en los bajorrelieves, que no tienen mas que medio semblante, o como los dados
cortados en dos. Es preciso que todos nos exhortemos mutuamente a honrar a los
dioses, para evitar un nuevo castigo, y volver a nuestra unidad primitiva bajo los
auspicios y la direccion del Amor. Que nadie se ponga en guerra con el Amor, porque
ponerse en guerra con é| es atraerse el odio de los dioses. Tratemos, pues, de merecer
la benevolencia y el favor de este dios, y nos proporcionara la otra mitad de nosotros
mismos, felicidad que alcanzan muy pocos. Que Eriximaco no critique estas Ultimas
palabras, como si hicieran alusién a Pausanias y a Agatén, porque quizad estos son de
este pequefio nimero, y pertenecen ambos a la naturaleza masculina. Sea lo que
quiera, estoy seguro de que todos seremos dichosos, hombres y mujeres, si, gracias al
Amor, encontramos cada uno nuestra mitad, y si volvemos a la unidad de nuestra
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naturaleza primitiva. Ahora bien, si este antiguo estado era el mejor, necesariamente
tiene que ser también mejor el que mas se le aproxime en este mundo, que es el de
poseer a la persona que se ama segun se desea. Si debemos alabar al dios que nos
procura esta felicidad, alabemos al Amor, que no sélo nos sirve mucho en esta vida,
procurdndonos lo que nos conviene, sino también porque nos da poderosos motivos
para esperar, que si cumplimos fielmente con los deberes para con los dioses, nos
restituird él a nuestra primera naturaleza después de esta vida, curard nuestras
debilidades y nos dara la felicidad en toda su pureza. He aqui, Eriximaco, mi discurso
sobre el Amor. Difiere del tuyo, pero te conjuro a que no te burles, para que podamos
oir los de los otros dos, porque ain no han hablado Agatén y Sécrates».

—Te obedeceré —dijo Eriximaco—, con tanto mas gusto, cuanto tu discurso me ha
encantado hasta tal punto que si no conociese cuan elocuentes son en materia de
amor Agatén y Soécrates, temeria mucho que habrian de quedar muy por bajo,
considerando agotada la materia con lo que se ha dicho hasta ahora. Sin embargo, me
prometo ain mucho de ellos.

—Has llevado bien tu cometido —dijo Sécrates—; pero si estuvieses en mi lugar en
este momento, Eriximaco, y sobre todo después que Agatéon haya hablado, te
pondrias tembloroso, y te sentirias tan embarazado como yo.

—Tu quieres hechizarme —dijo Agatén a Sécrates—, y confundirme haciéndome
creer que esperan mucho los presentes, como si yo fuese a decir cosas muy buenas.

—A fe que seria bien pobre mi memoria, Agatén —replicé Soécrates—, si
habiéndote visto presentar en la escena, con tanta seguridad y calma, rodeado de
comediantes, y recitar tus versos sin la menor emocién, mirando con desembarazo a
tan numerosa concurrencia, creyese ahora que habias de turbarte delante de estos
pocos oyentes.

—ijAh! —respondié Agatdon—, no creas, Soécrates, que me alucinan tanto los
aplausos del teatro, que pueda ocultdrseme que para un hombre sensato el juicio de
unos pocos sabios es mas temible que el de una multitud de ignorantes.

—Seria bien injusto, Agatén, si tan mala opinion tuviera formada de ti; estoy
persuadido de que si tropezases con un pequefo nimero de personas, y te pareciesen
sabios, los preferirias a la multitud. Pero quizd no somos nosotros de estos sabios,
porque al cabo estdbamos en el teatro y formabamos parte de la muchedumbre. Pero
suponiendo que te encontrases con otros, que fuesen sabios, ;no temerias hacer algo
que pudiesen desaprobar? ; Qué piensas de esto?

—Dices verdad —respondié Agaton.

—:Y no tendrias el mismo temor respecto de la multitud, si creyeses hacer una cosa
vergonzosa?

Entonces Fedro tom¢ la palabra y dijo:



—Mi querido Agatén, si continlas respondiendo a Sécrates, no se cuidard de lo
demas, porque él, teniendo con quien conversar, ya estd contento, sobre todo si su
interlocutor es hermoso. Sin duda yo tengo complacencia en oir a Sécrates, pero debo
vigilar para que el Amor reciba las alabanzas, que le hemos prometido, y que cada uno
de nosotros pague este tributo. Cuando hayais cumplido con el dios, podréis reanudar
vuestra conversacion.

—Tienes razén, Fedro —dijo Agatén—, y no hay inconveniente en que yo hable,
porque podré en otra ocasién entrar en conversacién con Sécrates. Voy, pues, a
indicar el plan de mi discurso, y luego entraré en materia.

»Me parece, que todos los que hasta ahora han hablado, han alabado, no tanto al
Amor, como a la felicidad que este dios nos proporciona. ;Y cudl es el autor de tantos
bienes? Nadie nos lo ha dado a conocer. Y sin embargo, la Unica manera debida de
alabarle es explicar la naturaleza del asunto de que se trata, y desarrollar los efectos
que ella produce. Por lo tanto, para alabar al Amor, es preciso decir lo que es el Amor,
y hablar en seguida de sus beneficios. Digo, pues, que de todos los dioses, el Amor, si
puede decirse sin ofensa, es el mas dichoso, porque es el mas bello y el mejor. Es el
mas bello, Fedro, porque, en primer lugar, es el mas joven de los dioses, y él mismo
prueba esto, puesto que en su camino escapa siempre a la vejez, aunque esta corre
harto ligera, por lo menos més de lo que nosotros deseariamos. EIl Amor la detesta
naturalmente, y se aleja de ella todo lo posible, mientras que acompana a la juventud y
se complace con ella, siguiendo aquella méxima antigua muy verdadera: que lo
semejante se une siempre a su semejante. Estando de acuerdo con Fedro sobre todos
los demés puntos, no puedo convenir con él en cuanto a que el Amor sea mas anciano
que Saturno y Japeto. Sostengo, por el contrario, que es el mas joven de los dioses, y
que siempre es joven. Esas viejas querellas de los dioses, que nos refieren Hesiodo y
Parménides, si es que son verdaderas, han tenido lugar bajo el imperio de la
Necesidad, y no bajo el del Amor; porque no hubiera habido entre los dioses ni
mutilaciones, ni cadenas, ni otras muchas violencias, si el Amor hubiera estado con
ellos, porque la paz y la amistad los hubieran unido, como sucede al presente y desde
que el Amor reina sobre ellos. Es cierto, que es joven y ademés delicado; pero fue
necesario un poeta, como Homero, para expresar la delicadeza de este dios. Homero
dice que Ate es diosa y delicada. “Sus pies, dice, son delicados, porque no los posa
nunca en tierra, sino que marcha sobre la cabeza de los hombres”.

»Creo que queda bastante probada la delicadeza de Ate, diciendo que no se
apoya sobre lo que es duro, sino sobre lo que es suave. Me serviré de una prueba
andloga para demostrar cuan delicado es el Amor. No marcha sobre la tierra, ni
tampoco sobre las cabezas, que por otra parte no presentan un punto de apoyo muy
suave, sino que marcha y descansa sobre las cosas mas tiernas, porque es en los
corazones y en las almas de los dioses y de los hombres donde fija su morada. Pero no
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en todas las almas, porque se aleja de los corazones duros, y sélo descansa en los
corazones delicados. Y como nunca toca con el pie ni con ninguna otra parte de su
cuerpo sino en lo mas delicado de los seres mas delicados, necesariamente ha de ser
él de una delicadeza extremada; y es, por consiguiente, el més joven y el mas delicado
de los dioses. Ademads es de una esencia sutil; porque no podria extenderse en todas
direcciones, ni insinuarse, desapercibido, en todas las almas, ni salir de ellas, si fuese
de una sustancia sdlida; y lo que obliga a reconocer en él una esencia sutil, es la
gracia, que, seguin comun opinién, distingue eminentemente al Amor; porque el amor
y la fealdad estan siempre en guerra. Como vive entre las flores, no se puede dudar de
la frescura de su tez. Y, en efecto, el Amor jamas se detiene en lo que no tiene flores, o
que las tiene ya marchitas, ya sea un cuerpo o un alma o cualquiera otra cosa; pero
donde encuentra flores y perfumes, alli fija su morada. Podrian presentarse otras
muchas pruebas de la belleza de este dios, pero las dichas bastan. Hablemos de su
virtud. La mayor ventaja del Amor es que no puede recibir ninguna ofensa de parte de
los hombres o de los dioses, y que ni dioses ni hombres pueden ser ofendidos por él,
porque si sufre o hace sufrir es sin coaccién, siendo la violencia incompatible con el
amor. Sélo de libre voluntad se somete uno al Amor, y a todo acuerdo, concluido
voluntariamente, las leyes, reinas del Estado, lo declaran justo. Pero el Amor no sélo es
justo, sino que es templado en alto grado, porque la templanza consiste en triunfar de
los placeres y de las pasiones; ;y hay un placer por encima del Amor? Si todos los
placeres y todas las pasiones estan por bajo del Amor, precisamente los domina; y si
los domina, es necesario que esté dotado de una templanza incomparable. En cuanto
a su fuerza, Marte mismo no puede igualarle, porque no es Marte el que posee el
Amor, sino el Amor el que posee a Marte, el Amor de Venus, como dicen los poetas;
porque el que posee es mas fuerte que el objeto poseido; y superar al que supera a
los demas, jno es ser el mas fuerte de todos?

»Después de haber hablado de la justicia, de la templanza y de la fuerza de este
dios, resta probar su habilidad. Tratemos de llenar en cuanto sea posible este vacio.
Para honrar mi arte, como Eriximaco ha querido honrar el suyo, diré que el Amor es un
poeta tan entendido, que convierte en poeta al que quiere; y esto sucede aun cuando
sea uno extrafo a las Musas, y en el momento que uno se siente inspirado por el
Amor; lo cual prueba que el Amor es notable en esto de llevar a cabo las obras que
son de la competencia de las Musas, porque no se ensefia lo que se ignora, como no
se da lo que no se tiene. ;Podrad negarse que todos los seres vivos son obra del Amor
bajo la relacién de su produccién y de su nacimiento? ;Y no vemos que en todas las
artes el que ha recibido lecciones del Amor se hace habil y célebre, mientras que se
queda en la oscuridad el que no ha sido inspirado por este dios? A la pasion y al Amor
debe Apolo la invencién de la medicina, de la adivinacién, del arte de asaetear; de
modo que puede decirse que el Amor es el maestro de Apolo; como de las Musas, en

|22



cuanto a la musica; de Vulcano, respecto del arte de fundir los metales; de Minerva, en
el de tejer; de Jupiter, en el de gobernar a los dioses y a los hombres. Si se ha
restablecido la concordia entre los dioses, hay que atribuirlo al Amor, es decir, a la
belleza, porque el amor no se une a la fealdad. Antes del Amor, como dije al principio,
pasaron entre los dioses muchas cosas deplorables bajo el reinado de la Necesidad.
Pero en el momento que este dios nacié, del amor a lo bello emanaron todos los
bienes sobre los dioses y sobre los hombres. He aqui, Fedro, por qué me parece que
el Amor es muy bello y muy bueno, y que ademas comunica a los otros estas mismas
ventajas. Terminaré con un himno poético.

»El Amor es el que da paz a los hombres, calma a los mares, silencio a los vientos,
lecho y suefio a la inquietud. El es el que aproxima a los hombres, y los impide ser
extrafos los unos a los otros; principio y lazo de toda sociedad, de toda reunién
amistosa, preside a las fiestas, a los coros y a los sacrificios. Llena de dulzura y aleja la
rudeza; excita la benevolencia e impide el odio. Propicio a los buenos, admirado por
los sabios, agradable a los dioses, objeto de emulacién para los que no lo conocen
aun, tesoro precioso para los que le poseen, padre del lujo, de las delicias, del placer,
de los dulces encantos, de los deseos tiernos, de las pasiones; vigila a los buenos y
desprecia a los malos. En nuestras penas, en nuestros temores, en nuestros disgustos,
en nuestras palabras es nuestro consejero, nuestro sostén, y nuestro salvador. En fin,
es la gloria de los dioses y de los hombres, el mejor y més precioso maestro, y todo
mortal debe seguirle y repetir en su honor los himnos de que él mismo se sirve, para
derramar la dulzura entre los dioses y entre los hombres. A este dios, joh Fedro!,
consagro este discurso que ha sido ya festivo, ya serio, segin me lo ha sugerido mi
propio ingenio».

Cuando Agatén hubo concluido su discurso, todos los presentes aplaudieron y
declararon que habia hablado de una manera digna del dios y de él. Entonces
Sécrates, dirigiéndose a Eriximaco, dijo:

—Y bien, hijo de Acimenes, ;no tenia yo razén para temer, y no fui buen profeta,
cuando os anuncié, que Agatén haria un discurso admirable, y me pondria a mi en un
conflicto?

—Has sido buen profeta —respondié Eriximaco—, al anunciarnos que Agatén
hablaria bien; pero creo que no lo has sido al predecir que te verias en un conflicto.

—iAhl, querido mio —repuso Sécrates—, ;quién no se ve en un conflicto, teniendo
que hablar después de oir un discurso tan bello, tan variado y tan admirable en todas
sus partes, y principalmente en su final, cuyas expresiones son de una belleza tan
acabada, que no se las puede oir sin conmoverse? Me siento tan incapaz de decir algo
tan bello, que lleno de verglienza, habria abandonado el puesto, si hubiera podido,
porque la elocuencia de Agatén me ha recordado a Gorgias, hasta el punto de
sucederme realmente lo que dice Homero: temia que Agatén, al concluir, lanzase en
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cierta manera sobre mi discurso la cabeza de Gorgias, este orador terrible, petrificando
mi lengua. Al mismo tiempo he conocido que ha sido una ridiculez el haberme
comprometido con vosotros a celebrar a mi vez el Amor, y el haberme alabado de ser
sabio en esta materia, yo que no sé alabar cosa alguna. En efecto, hasta aqui he
estado en la inocente creencia de que en un elogio sélo deben entrar cosas
verdaderas; que esto era lo esencial, y que después sélo restaba escoger, entre estas
cosas, las mas bellas, y disponerlas de la manera més conveniente. Tenia por esto gran
esperanza de hablar bien, creyendo saber la verdadera manera de alabar. Pero ahora
resulta que este método no vale nada; que es preciso atribuir las mayores perfecciones
al objeto, que se ha intentado alabar, pertenézcanle o no, no siendo de importancia su
verdad o su falsedad; como si al parecer hubiéramos convenido en figurar que cada
uno de nosotros hacia el elogio del Amor, y en realidad no hacerlo. Por esta razén creo
yo atribuis al Amor todas las perfecciones, y ensalzdndole, le hacéis causa de tan
grandes cosas, para que aparezca muy bello y muy bueno, quiero decir, a los
ignorantes, y no ciertamente a las personas ilustradas. Esta manera de alabar es bella e
imponente, pero me era absolutamente desconocida, cuando os di mi palabra. Mi
lengua y no mi corazén es la que ha contraido este compromiso. Permitidme romperlo,
porque no me considero en posicién de poder hacer un elogio de este género. Pero si
lo queréis, hablaré a mi manera, proponiéndome decir sélo cosas verdaderas, sin
aspirar a la ridicula pretension de rivalizar con vosotros en elocuencia. Mira, Fedro, si te
conviene oir un elogio, que no traspasara los limites de la verdad, y en el cual no habra
refinamiento ni en las palabras ni en las formas.

Fedro y los demas de la reunién le manifestaron, que podia hablar como quisiera.

—Permiteme aln, Fedro —replicé Sécrates—, hacer algunas preguntas a Agatén, a
fin de que con su asentimiento pueda yo hablar con més seguridad.

—Con mucho gusto —respondié Fedro—, no tienes mas que interrogar.

Dicho esto, Sdcrates comenzd de esta manera.

—Te vi, mi querido Agatdn, entrar perfectamente en materia, diciendo que era
preciso mostrar primero cuél es la naturaleza del Amor, y en seguida cuéles son sus
efectos. Apruebo esta manera de comenzar. Veamos ahora, después de lo que has
dicho, todo bello y magnifico, sobre la naturaleza del Amor, algo més adn. Dime: ;el
Amor es el amor de alguna cosa o de nada? No te pregunto si es hijo de un padre o
de una madre, porque seria una pregunta ridicula. Si, por ejemplo, con motivo de un
padre, te preguntase si es o no padre de alguna cosa, tu respuesta, para ser exacta,
deberia ser que es padre de un hijo o de una hija; ;no convienes en ello?

—Si, sin duda —dijo Agatén.

—:Y lo mismo seria de una madre?

Agatdn convino en ello.



—Permite ain —dijo Sécrates—, que haga algunas preguntas para poner mas en
claro mi pensamiento: un hermano, a causa de esta misma cualidad, ;es hermano de
alguno o no lo es?

—Lo es de alguno —respondié Agaton.

—De un hermano o de una hermana.

Convino en ello.

—Trata, pues —replicd Sécrates—, de demostrarnos si el Amor es el amor de nada
o si es de alguna cosa.

—De alguna cosa, seguramente.

—Conserva bien en la memoria lo que dices, y acuérdate de qué cosa el Amor es
amor; pero antes de pasar adelante, dime si el Amor desea la cosa que él ama.

—Si, ciertamente.

—Pero —replicé Soécrates—, jes poseedor de la cosa que desea y que ama, o no la
posee?

—Es probable —replicé Agatén— que no la posea.

— Probable?, mira si no es mas bien necesario que el que desea le falte la cosa
que desea, o bien que no la desee si no le falta. En cuanto a mi, Agatén, es admirable
hasta qué punto es a mis ojos necesaria esta consecuencia. ¢ Y ti qué dices?

—Yo, lo mismo.

—Muy bien; asi, pues, ;el que es grande deseara ser grande, y el que es fuerte ser
fuerte?

—Eso es imposible, teniendo en cuenta aquello en que ya hemos convenido.

—Porque no se puede carecer de lo que se posee.

—Tienes razon.

—Si el que es fuerte —repuso Sécrates— desease ser fuerte, el que es agil, agil, el
que es robusto, robusto... quizd alguno podria imaginarse en este y otros casos
semejantes que los que son fuertes, agiles y robustos, y que poseen estas cualidades,
desean aun lo que ellos poseen. Para que no vayamos a caer en semejante
equivocacioén, es por lo que insisto en este punto. Si lo reflexionas, Agatén, veras que
lo que estas gentes poseen, lo poseen necesariamente, quieran o no quieran; y ;céomo
entonces podrian desearlo? Y si alguno me dijese: rico y sano deseo la riqueza y la
salud; y, por consiguiente, deseo lo que poseo, nosotros podriamos responderle:
posees la riqueza, la salud y la fuerza, y si tU deseas poseer estas cosas, es para el
porvenir, puesto que al presente las posees ya, quiéraslo o no. Mira, pues, si cuando
dices: deseo una cosa, que tengo al presente, no significa esto: deseo poseer en el
porvenir lo que tengo en este momento. jNo convendrias en esto?

—Convendria —respondié Agaton.
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—Pues bien —prosiguié Sécrates—, jno es esto amar lo que no se estd seguro de
poseer, aquello que no se posee aln, y desear conservar para el porvenir aquello que
se posee al presente?

—Sin duda.

—Por lo tanto, lo mismo en este caso que en cualquiera otro, el que desea, desea
lo que no esta seguro de poseer, lo que no existe al presente, lo que no posee, lo que
no tiene, lo que le falta. Esto es, pues, desear y amar.

—Seguramente.

—Resumamos —afadié Soécrates—, lo que acabamos de decir. Primeramente, el
Amor es el amor de alguna cosa; en segundo lugar, de una cosa que le falta.

—Si —dijo Agatén.

—Acuérdate ahora —replicd Sécrates— de qué cosa, segun tu el Amor es amor. Si
quieres, yo te lo recordaré. Has dicho, me parece, que se restablecié la concordia
entre los dioses mediante el amor a lo bello, porque no hay amor de lo feo. ;No es
esto lo que has dicho?

—Lo he dicho, en efecto.

—Y con razén, mi querido amigo. Y si es asi, ;el Amor es el amor de la belleza, y no
de la fealdad?

Convino en ello.

—;No hemos convenido en que se aman las cosas cuando se carece de ellas y no
se poseen?

—Si.

—Luego el Amor carece de belleza y no la posee.

—Necesariamente.

—iPero qué! jLlamas bello a lo que carece de belleza, a lo que no posee en
manera alguna la belleza?

—No, ciertamente.

—Si es asi —repuso Sécrates—, ;sostienes aun que el Amor es bello?

—Temo mucho —respondié Agatén— no haber comprendido bien lo que yo
mismo decia.

—Hablas con prudencia, Agatén; pero continda por un momento respondiéndome:
ite parece que las cosas buenas son bellas?

—Me lo parece.

—Entonces el Amor carece de belleza, y si lo bello es inseparable de lo bueno, el
Amor carece también de bondad.

—Es preciso, Sécrates, conformarse con lo que dices, porque no hay medio de
resistirte.

—Es, mi querido Agatén, imposible resistir a la verdad; resistir a Socrates es bien
sencillo. Pero te dejo en paz, porque quiero referirte la conversaciéon que cierto dia
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tuve con una mujer de Mantinea, llamada Diotima. Era mujer muy entendida en punto
a amor, y lo mismo en muchas otras cosas. Ella fue la que prescribié a los atenienses
los sacrificios, mediante los que se libraron durante diez afios de una peste que los
estaba amenazando. Todo lo que sé sobre el amor, se lo debo a ella. Voy a referiros lo
mejor que pueda, y conforme a los principios en que hemos convenido Agatén y yo, la
conversacién que con ella tuve; y para ser fiel a tu método, Agatédn, explicaré primero
lo que es el amor, y en seguida cuales son sus efectos. Me parece mas facil referiros
fielmente la conversacién que tuve con la extranjera. Habia yo dicho a Diotima casi las
mismas cosas que acaba de decirnos Agatén: que el Amor era un gran dios, y amor de
lo bello; y ella se servia de las mismas razones que acabo de emplear yo contra
Agatén, para probarme que el Amor no es ni bello ni bueno. Yo la repliqué: jqué
piensas tu, Diotima, entonces? jQuél, ;sera posible que el Amor sea feo y malo?

—Habla mejor —me respondié—: ;crees que todo lo que no es bello, es
necesariamente feo?

—Mucho que lo creo.

—¢Y crees que no se puede carecer de la ciencia sin ser absolutamente ignorante?
¢No has observado que hay un término medio entre la ciencia y la ignorancia?

—;Cuadl es?

—Tener una opinién verdadera sin poder dar razén de ella; jno sabes que esto, ni
es ser sabio, puesto que la ciencia debe fundarse en razones; ni es ser ignorante,
puesto que lo que participa de la verdad no puede Illamarse ignorancia? La verdadera
opinién ocupa un lugar intermedio entre la ciencia y la ignorancia.

Confesé a Diotima, que decia verdad.

—No afirmes, pues —replicé ella—, que todo lo que no es bello es necesariamente
feo, y que todo lo que no es bueno es necesariamente malo. Y por haber reconocido
que el Amor no es ni bueno ni bello, no vayas a creer que necesariamente es feo y
malo, sino que ocupa un término medio entre estas cosas contrarias.

—Sin embargo —repliqué yo—, todo el mundo esté acorde en decir que el Amor
es un gran dios.

—;Qué entiendes tu, Soécrates, por todo el mundo? ;Son los sabios o los
ignorantes?

—Entiendo todo el mundo sin excepcion.

—;Coémo —replicéd ella sonriéndose— podria pasar por un gran dios para todos
aquellos que ni aun por dios le reconocen?

—; Cudles —le dije— pueden ser esos?

—Tuy yo —respondi6 ella.

—;Cémo puedes probarmelo?

—No es dificil. Respéndeme. ;No dices que todos los dioses son bellos y dichosos?
¢ O te atreverias a sostener que hay uno que no sea ni dichoso ni bello?
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—iNo, por Jupiter!

—No llamas dichosos a aquellos que poseen cosas bellas y buenas?

—Seguramente.

—Pero estas conforme en que el Amor desea las cosas bellas y buenas, y que el
deseo es una sefal de privacion.

—En efecto, estoy conforme en eso.

—;Coémo entonces —repuso Diotima— es posible que el Amor sea un dios,
estando privado de lo que es bello y bueno?

—Eso, a lo que parece, no puede ser en manera alguna.

—;No ves, por consiguiente, que también tu piensas que el Amor no es un dios?

—iPero qué! —le respondi—, ;jes que el Amor es mortal?

—De ninguna manera.

—Pero, en fin, Diotima, dime qué es.

—Es, como dije antes, una cosa intermedia entre lo mortal y lo inmortal.

— Pero qué es por ultimo?

—Un gran demonio, Sécrates; porque todo demonio ocupa un lugar intermedio
entre los dioses y los hombres.

—; Cudl es —le dije— la funcién propia de un demonio?

—La de ser intérprete y mediador entre los dioses y los hombres; llevar al cielo las
suplicas y los sacrificios de estos Ultimos, y comunicar a los hombres las érdenes de los
dioses y la remuneracién de los sacrificios que les han ofrecido. Los demonios llenan el
intervalo que separa el cielo de la tierra; son el lazo que une al gran todo. De ellos
procede toda la esencia adivinatoria y el arte de los sacerdotes con relacién a los
sacrificios, a los misterios, a los encantamientos, a las profecias y a la magia. La
naturaleza divina como no entra nunca en comunicacion directa con el hombre, se vale
de los demonios para relacionarse y conversar con los hombres, ya durante la vigilia,
ya durante el suefo. El que es sabio en todas estas cosas es demoniaco; y el que es
habil en todo lo demés, en las artes y oficios, es un simple operario. Los demonios son
muchos y de muchas clases, y el Amor es uno de ellos.

—¢ A qué padres debe su nacimiento? —pregunté a Diotima.

—Voy a decirtelo, respondi¢ ella, aunque la historia es larga.

Cuando el nacimiento de Venus, hubo entre los dioses un gran festin, en el que se
encontraba, entre otros, Poros hijo de Metis. Después de la comida, Penia se puso a la
puerta, para mendigar algunos desperdicios. En este momento, Poros, embriagado
con el néctar (porque aln no se hacia uso del vino), salié de la sala, y entré en el jardin
de Jupiter, donde el suefio no tardé en cerrar sus cargados ojos. Entonces, Penia,
estrechada por su estado de penuria, se propuso tener un hijo de Poros. Fue a
acostarse con él, y se hizo madre del Amor. Por esta razén el Amor se hizo el
compafero y servidor de Venus, porque fue concebido el mismo dia en que ella nacié;
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ademas de que el Amor ama naturalmente la belleza y Venus es bella. Y ahora, como
hijo de Poros y de Penia, he aqui cudl fue su herencia. Por una parte es siempre pobre,
y lejos de ser bello y delicado, como se cree generalmente, es flaco, desaseado, sin
calzado, sin domicilio, sin mas lecho que la tierra, sin tener con qué cubrirse,
durmiendo a la luna, junto a las puertas o en las calles; en fin, lo mismo que su madre,
estd siempre peleando con la miseria. Pero, por otra parte, segin el natural de su
padre, siempre estd a la pista de lo que es bello y bueno, es varonil, atrevido,
perseverante, cazador habil; ansioso de saber, siempre maquinando algun artificio,
aprendiendo con facilidad, filosofando sin cesar; encantador, magico, sofista. Por
naturaleza no es ni mortal ni inmortal, pero en un mismo dia aparece floreciente y lleno
de vida, mientras estd, en la abundancia, y después se extingue para volver a revivir, a
causa de la naturaleza paterna. Todo lo que adquiere lo disipa sin cesar, de suerte que
nunca es rico ni pobre. Ocupa un término medio entre la sabiduria y la ignorancia,
porque ningun dios filosofa, ni desea hacerse sabio, puesto que la sabiduria es aneja a
la naturaleza divina, y en general el que es sabio no filosofa. Lo mismo sucede con los
ignorantes; ninguno de ellos filosofa, ni desea hacerse sabio, porque la ignorancia
produce precisamente el pésimo efecto de persuadir a los que no son bellos, ni
buenos, ni sabios, de que poseen estas cualidades; porque ninguno desea las cosas de
que se cree provisto.

—Pero, Diotima, jquiénes son los que filosofan, si no son ni los sabios, ni los
ignorantes?

—Hasta los niflos saben —dijo ella— que son los que ocupan un término medio
entre los ignorantes y los sabios, y el Amor es de este nimero. La sabiduria es una de
las cosas mas bellas del mundo, y como el Amor ama lo que es bello, es preciso
concluir que el Amor es amante de la sabiduria, es decir, filésofo; y como tal se halla
en un medio entre el sabio y el ignorante. A su nacimiento lo debe, porque es hijo de
un padre sabio y rico, y de una madre que no es ni rica ni sabia. Tal es, mi querido
Sécrates, la naturaleza de este demonio. En cuanto a la idea que tu te formabas, no es
extrafo que te haya ocurrido, porque crefas, por lo que pude conjeturar en vista de tus
palabras, que el Amor es lo que es amado y no lo que ama. He aqui, a mi parecer, por
qué el Amor te parecia muy bello, porque lo amable es la belleza real, la gracia, la
perfeccion y el soberano bien. Pero lo que ama es de otra naturaleza distinta como
acabo de explicar.

—Y bien, sea asi, extranjera; razonas muy bien, pero el Amor, siendo como tu
acabas de decir, ;de qué utilidad es para los hombres?

—Precisamente eso es, Sécrates, lo que ahora quiero ensefiarte. Conocemos la
naturaleza y el origen del Amor; es como tu dices el amor a lo bello. Pero si alguno nos
preguntase: ;qué es el amor a lo bello, Sécrates y Diotima, o hablando con mayor
claridad, el que ama lo bello a qué aspira?
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—A poseerlo —respondi yo.

—Esta respuesta reclama una nueva pregunta —dijo Diotima—; jqué le resultara
de poseer lo bello?

Respondi que no me era posible contestar inmediatamente a esta pregunta.

—Pero —replicé ella—, si se cambiase el término, y poniendo lo bueno en lugar de
lo bello te preguntase: Socrates, el que ama lo bueno, ja qué aspira?

—A poseerlo.

—:Y qué le resultaria de poseerlo?

—Encuentro ahora mas facil la respuesta; se hara dichoso.

—Porque creyendo las cosas buenas, es como los seres dichosos son dichosos, y
no hay necesidad de preguntar por qué el que quiere ser dichoso quiere serlo; tu
respuesta me parece satisfacer a todo.

—Es cierto, Diotima.

—Pero piensas que este amor y esta voluntad sean comunes a todos los hombres, y
que todos quieran siempre tener lo que es bueno; ;o eres tu de otra opinién?

—No, creo que todos tienen este amor y esta voluntad.

—Por qué entonces, Socrates, no decimos que todos los hombres aman, puesto
que aman todos y siempre la misma cosa?, ;por qué lo decimos de los unos y no de
los otros?

—Es esa una cosa que me sorprende también.

—Pues no te sorprendas; distinguimos una especie particular de amor, y le
llamamos amor, usando del nombre que corresponde a todo el género; mientras que
para las demas especies, empleamos términos diferentes.

—Te suplico que pongas un ejemplo.

—He aqui uno. Ya sabes que la palabra tiene numerosas acepciones, y expresa en
general la causa que hace que una cosa, sea la que quiera, pase del no-ser al ser, de
suerte que todas las obras de todas las artes son poesia, y que todos los artistas y
todos los obreros son poetas.

—Es cierto.

—Y sin embargo, ves que no se llama a todos poetas, sino que se les da otros
nombres, y una sola especie de poesia tomada aparte, la musica y el arte de versificar,
han recibido el nombre de todo el género. Esta es la Unica especie, que se llama
poesia; y los que la cultivan, los Gnicos a quienes se llaman poetas.

—Eso es también cierto.

—Lo mismo sucede con el amor; en general es el deseo de lo que es bueno y nos
hace dichosos, y este es el grande y seductor amor que es innato en todos los
corazones. Pero todos aquellos, que en diversas direcciones tienden a este objeto,
hombres de negocios, atletas, filésofos, no se dice que aman ni se los llama amantes;
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sino que solo aquellos, que se entregan a cierta especie de amor, reciben el nombre
de todo el género, y a ellos solos se les aplican las palabras, amar, amor, amantes.

—Me parece que tienes razéon —le dije.

—Se ha dicho —replicé ella— que buscar la mitad de si mismo es amar. Pero yo
sostengo, que amar no es buscar ni la mitad ni el todo de si mismo, cuando ni esta
mitad ni este todo son buenos; y la prueba, amigo mio, es que consentimos en
dejarnos cortar el brazo o la pierna, aunque nos pertenecen, si creemos que estos
miembros estan atacados de un mal incurable. En efecto; no es lo nuestro lo que
nosotros amamos, a menos que No miremos como nuestro y perteneciéndonos en
propiedad lo que es bueno, y como extrafo lo que es malo, porque los hombres sélo
aman lo que es bueno. ;No es ésta tu opinién?

—iPor Jupiter!, pienso como tu.

—Basta decir que los hombres aman lo bueno?

—Si.

—iPero qué! ;No es preciso afadir, que aspiran también a poseer lo bueno?

—£Es preciso.

—:Y no sélo a poseerlo, sino también a poseerlo siempre?

—Es cierto también.

—En suma, el amor consiste en querer poseer siempre lo bueno.

—Nada mas exacto, respondi yo.

—Si tal es el amor en general; jen qué caso particular la indagacion vy la
prosecucién activa de lo bueno toman el nombre de amor? ;Cuél es? ;Puedes
decirmelo?

—No, Diotima, porque si pudiera decirlo, no admiraria tu sabiduria ni vendria cerca
de ti para aprender estas verdades.

—Voy a decirtelo: es la producciéon de la belleza, ya mediante el cuerpo, ya
mediante el alma.

—Vaya un enigma, que reclama un adivino para descifrarle; yo no le comprendo.

—Voy a hablar con mas claridad. Todos los hombres, Sécrates, son capaces de
engendrar mediante el cuerpo y mediante el alma, y cuando han llegado a cierta edad,
su naturaleza exige el producir. En la fealdad no puede producir, y si sélo en la belleza;
la unién del hombre y de la mujer es una produccioén, y esta produccién es una obra
divina, fecundacién y generacién, a que el ser mortal debe su inmortalidad. Pero estos
efectos no pueden realizarse en lo que es discordante. Porque la fealdad no puede
concordar con nada de lo que es divino; esto sélo puede hacerlo la belleza. La belleza,
respecto a la generacién, es semejante al Destino y a Lucina. Por esta razén, cuando el
ser fecundante se aproxima a lo bello, lleno de amor y de alegria, se dilata, engendra,
produce. Por el contrario, si se aproxima a lo feo, triste y remiso, se estrecha, se tuerce,
se contrae, y no engendra, sino que comunica con dolor su germen fecundo. De aqui,
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en el ser fecundante y lleno de vigor para producir, esa ardiente prosecucién de la
belleza que debe libertarle de los dolores del alumbramiento. Porque la belleza,
Sécrates, no es, como tu te imaginas, el objeto del amor.

—Pues cuél es el objeto del amor?

—Es la generacién y la produccién de la belleza.

—Sea asi —respondi yo.

—No hay que dudar de ello —replicé.

—Pero ;por qué el objeto del amor es |la generacién?

—Porque es la generacién la que perpetia la familia de los seres animados, y le da
la inmortalidad, que consiente la naturaleza mortal. Pues conforme a lo que ya hemos
convenido, es necesario unir al deseo de lo bueno el deseo de la inmortalidad, puesto
que el amor consiste en aspirar a que lo bueno nos pertenezca siempre. De aqui se
sigue que la inmortalidad es igualmente el objeto del amor.

Tales fueron las lecciones que me dio Diotima en nuestras conversaciones sobre el
Amor. Me dijo un dia:

—;Cuadl es, en tu opinién, Sécrates, la causa de este deseo y de este amor? jNo
has observado en qué estado excepcional se encuentran todos los animales volatiles y
terrestres cuando sienten el deseo de engendrar? ;No les ves como enfermizos, efecto
de la agitacién amorosa que les persigue durante el emparejamiento, y después,
cuando se trata del sostén de la prole, no ves cémo los mas débiles se preparan para
combatir a los mas fuertes, hasta perder la vida, y como se imponen el hambre y toda
clase de privaciones para hacerla vivir? Respecto a los hombres, puede creerse que es
por razén el obrar asi; pero los animales, jde dénde les vienen estas disposiciones
amorosas? jPodrias decirlo?

Le respondi que lo ignoraba.

—¢Y esperas —replicé ella— hacerte nunca sabio en amor si ignoras una cosa
como esta?

—Pero repito, Diotima, que esta es la causa de venir yo en tu busca; porque sé que
tengo necesidad de tus lecciones. Explicame eso mismo sobre que me pides
explicacién, y todo lo demas que se refiere al amor.

—Pues bien —dijo—, si crees que el objeto natural del amor es aquel en que
hemos convenido muchas veces, mi pregunta no debe turbarte; porque, ahora como
entes, es la naturaleza mortal la que aspira a perpetuarse y a hacerse inmortal, en
cuanto es posible; y su Unico medio es el nacimiento que sustituye un individuo viejo
con un individuo joven. En efecto, bien que se diga de un individuo, desde su
nacimiento hasta su muerte, que vive y que es siempre el mismo, sin embargo, en
realidad no estd nunca ni en el mismo estado ni en el mismo desarrollo, sino que todo
muere y renace sin cesar en él, sus cabellos, su carne, sus huesos, su sangre, en una
palabra, todo su cuerpo; y no sélo su cuerpo, sino también su alma, sus habitos, sus
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costumbres, sus opiniones, sus deseos, sus placeres, sus penas, sus temores; todas sus
afecciones no subsisten siempre las mismas, sino que nacen y mueren continuamente.
Pero lo mas sorprendente es que no solamente nuestros conocimientos nacen vy
mueren en nosotros de la misma manera (porque en este concepto también mudamos
sin cesar), sino que cada uno de ellos en particular pasa por las mismas vicisitudes. En
efecto, lo que se llama reflexionar se refiere a un conocimiento que se borra, porque el
olvido es la extincién de un conocimiento; porque la reflexion, formando un nuevo
recuerdo en lugar del que se marcha, conserva en nosotros este conocimiento, si bien
creemos que es el mismo. Asi se conservan todos los seres mortales; no subsisten
absolutamente y siempre los mismos, como sucede a lo que es divino, sino que el que
marcha y el que envejece deja en su lugar un individuo joven, semejante a lo que él
mismo habia sido. He aqui, Sécrates, como todo lo que es mortal participa de la
inmortalidad, y lo mismo el cuerpo que todo lo demas. En cuanto al ser inmortal
sucede lo mismo por una razén diferente. No te sorprendas si todos los seres
animados estiman tanto sus renuevos, porque la solicitud y el amor que les anima no
tiene otro origen que esta sed de inmortalidad.

Después que me hablé de esta manera, le dije lleno de admiracién:

—Muy bien, muy sabia Diotima, pero ;pasan las cosas asi realmente?

Ella, con un tono de consumado sofista, me dijo:

—No lo dudes, Sécrates, y si quieres reflexionar ahora sobre la ambicién de los
hombres, te parecerd su conducta poco conforme con estos principios, si no te fijas en
que los hombres estan poseidos del deseo de crearse un nombre y de adquirir una
gloria inmortal en la posteridad; y que este deseo, mas que el amor paterno, es el que
les hace despreciar todos los peligros, comprometer su fortuna, resistir todas las
fatigas y sacrificar su misma vida. ;Piensas, en efecto, que Alceste hubiera sufrido la
muerte en lugar de Admete, que Aquiles la hubiera buscado por vengar a Patroclo, y
que vuestro Codro se hubiera sacrificado por asegurar el reinado de sus hijos, si todos
ellos no hubiesen esperado dejar tras si este inmortal recuerdo de su virtud, que vive
aun entre nosotros? De ninguna manera, prosiguié Diotima. Pero por esta inmortalidad
de la virtud, por esta noble gloria, no hay nadie que no se lance, yo creo, a
conseguirla, con tanto mas ardor cuanto mas virtuoso sea el que la prosiga, porque
todos tienen amor a lo que es inmortal. Los que son fecundos con relacién al cuerpo
aman las mujeres, y se inclinan con preferencia a ellas, creyendo asegurar, mediante la
procreacion de los hijos, la inmortalidad la perpetuidad de su nombre y la felicidad
que se imaginan en el curso de los tiempos. Pero los que son fecundos con relacién al
espiritu... Aqui Diotima, interrumpiéndose, anadié: porque los hay que son mas
fecundos de espiritu que de cuerpo para las cosas que al espiritu toca producir. ;Y qué
es lo que toca al espiritu producir? La sabiduria y las demas virtudes que han nacido de
los poetas y de todos los artistas dotados del genio de invenciéon. Pero la sabiduria
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mas alta y mas bella es la que preside al gobierno de los Estados y de las familias
humanas, y que se llama prudencia y justicia. Cuando un mortal divino lleva en su alma
desde la infancia el germen de estas virtudes, y llegado a la madurez de la edad desea
producir y engendrar, va de un lado para otro buscando la belleza, en la que podra
engendrar, porque nunca podria conseguirlo en la fealdad. En su ardor de producir, se
une a los cuerpos bellos con preferencia a los feos, y si en un cuerpo bello encuentra
un alma bella, generosa y bien nacida, esta reunién le complace soberanamente.
Cerca de un ser semejante pronuncia numerosos y elocuentes discursos sobre la virtud,
sobre los deberes y las ocupaciones del hombre de bien, y se consagra a instruirle,
porque el contacto y el comercio de la belleza le hacen engendrar y producir aquello,
cuyo germen se encuentra ya en él. Ausente o presente piensa siempre en el objeto
que ama, y ambos alimentan en comun a los frutos de su unién. De esta manera el lazo
y la afeccién que ligan el uno al otro son mucho mas intimos y mucho mas fuertes que
los de la familia, porque estos hijos de su inteligencia son mas bellos y mas inmortales,
y no hay nadie que no prefiera tales hijos a cualquiera otra posteridad, si considera y
admira las producciones que Homero, Hesiodo y los demds poetas han dejado; si tiene
en cuenta la nombradia y la memoria imperecedera, que estos inmortales hijos han
proporcionado a sus padres; o bien si recuerda los hijos que Licurgo ha dejado tras si
en Lacedemonia y que han sido la gloria de esta ciudad, y me atrevo a decir que de la
Grecia entera. Solén, lo mismo, es honrado por vosotros como padre de las leyes, y
otros muchos hombres grandes lo son también en diversos paises, ya en Grecia, ya
entre los barbaros, porque han producido una infinidad de obras admirables y creado
toda clase de virtudes. Estos hijos les han valido templos, mientras que los hijos de los
hombres, que salen del seno de una mujer, jamas han hecho engrandecer a nadie.

»Quizd, Socrates, he llegado a iniciarte hasta en los misterios del amor; pero en
cuanto al Ultimo grado de la iniciacidn y a las revelaciones méas secretas, para las que
todo lo que acabo de decir no es mas que una preparacién, no sé si, ni aln bien
dirigido, podria tu espiritu elevarse hasta ellas. Yo, sin embargo, continuaré sin que se
entibie mi celo. Trata de seguirme lo mejor que puedas.

»El que quiere aspirard este objeto por el verdadero camino, debe desde su
juventud comenzar a buscar los cuerpos bellos. Debe ademas, si estd bien dirigido,
amar uno sélo, y en el engendrar y producir bellos discursos. En seguida debe llegar a
comprender que la belleza, que se encuentra en un cuerpo cualquiera, es hermana de
la belleza que se encuentra en todos los demas. En efecto, si es preciso buscar la
belleza en general, seria una gran locura no creer que la belleza, que reside en todos
los cuerpos, es una e idéntica. Una vez penetrado de este pensamiento, nuestro
hombre debe mostrarse amante de todos los cuerpos bellos, y despojarse, como de
una despreciable pequefiez, de toda pasién que se reconcentre sobre uno sélo.
Después debe considerar la belleza del alma como mas preciosa que la del cuerpo; de
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suerte, que una alma bella, aunque esté en un cuerpo desprovisto de perfecciones,
baste para atraer su amor y sus cuidados, y para ingerir en ella los discursos mas
propios para hacer mejor la juventud. Siguiendo asi, se verd necesariamente
conducido a contemplar la belleza que se encuentra en las acciones de los hombres y
en las leyes, a ver que esta belleza por todas partes es idéntica a si misma, y hacer por
consiguiente poco caso de la belleza corporal. De las acciones de los hombres deberd
pasar a las ciencias para contemplar en ellas la belleza; y entonces, teniendo una idea
méas amplia de lo bello, no se verd encadenado como un esclavo en el estrecho amor
de la belleza de un joven, de un hombre o de una sola accién, sino que lanzado en el
océano de la belleza, y extendiendo sus miradas sobre este espectaculo, producira con
inagotable fecundidad los discursos y pensamientos mas grandes de la filosofia, hasta
que, asegurado y engrandecido su espiritu por esta sublime contemplacién, sélo
perciba una ciencia, la de lo bello.

»Préstame ahora, Sécrates, toda la atencion de que eres capaz. El que en los
misterios del amor se haya elevado hasta el punto en que estamos, después de haber
recorrido en orden conveniente todos los grados de lo bello y llegado, por ultimo, al
término de la iniciacién, percibird como un reldmpago una belleza maravillosa, aquella
joh Sécrates!, que era objeto de todos sus trabajos anteriores; belleza eterna, increada
e imperecible, exenta de aumento y de disminucién; belleza que no es bella en tal
parte y fea en cual otra, bella sélo en tal tiempo y no en tal otro, bella bajo una
relacién y fea bajo otra, bella en tal lugar y fea en cual otro, bella para estos y fea para
aquellos; belleza que no tiene nada de sensible como el semblante o las manos, ni
nada de corporal; que tampoco es este discurso o esta ciencia; que no reside en
ningun ser diferente de ella misma, en un animal, por ejemplo, o en la tierra, o en el
cielo, o en otra cosa, sino que existe eterna y absolutamente por si misma y en si
misma; de ella participan todas las demés bellezas, sin que el nacimiento ni la
destruccién de estas cansen ni la menor disminucién ni el menor aumento en aquellas
ni la modifiquen en nada. Cuando de las bellezas inferiores se ha elevado, mediante un
amor bien entendido de los jévenes, hasta la belleza perfecta, y se comienza a
entreverla, se llega casi al término; porque el camino recto del amor, ya se guie por si
mismo, ya sea guiado por otro, es comenzar por las bellezas inferiores y elevarse hasta
la belleza suprema, pasando, por decirlo asi, por todos los grados de la escala de un
solo cuerpo bello a dos, de dos a todos los demas, de los bellos cuerpos a las bellas
ocupaciones, de las bellas ocupaciones a las bellas ciencias, hasta que de ciencia en
ciencia se llega a la ciencia por excelencia, que no es otra que la ciencia de lo bello
mismo, y se concluye por conocerla tal como es en si. {Oh, mi querido Sécrates!,
prosiguié la extranjera de Mantinea, si por algo tiene mérito esta vida, es por la
contemplacién de la belleza absoluta, y si td llegas algin dia a conseguirlo, jqué te
pareceran, cotejado con ella, el oro y los adornos, los nifos hermosos y los jovenes
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bellos, cuya vista al presente te turba y te encanta hasta el punto de que td y muchos
otros, por ver sin cesar a los que amais, por estar sin cesar con ellos, si esto fuese
posible, os privariais con gusto de comer y de beber, y pasariais la vida tratandolos y
contempléndolos de continuo? ;Qué pensaremos de un mortal a quien fuese dado
contemplar la belleza pura, simple, sin mezcla, no revestida de carne ni de colores
humanos y de las deméas vanidades perecibles, sino siendo la belleza divina misma?
¢Crees que seria una suerte desgraciada tener sus miradas fijas en ella y gozar de la
contemplacién y amistad de semejante objeto? ;No crees, por el contrario, que este
hombre, siendo el Unico que en este mundo percibe lo bello, mediante el érgano
propio para percibirlo, podra crear, no imagenes de virtud, puesto que no se une a
imagenes, sino virtudes verdaderas, pues que es la verdad a la que se consagra? Ahora
bien, sélo al que produce y alimenta la verdadera virtud corresponde el ser amado por
Dios; y si algin hombre debe ser inmortal, es seguramente este.

—Tales fueron, mi querido Fedro, y vosotros que me escuchéis, los razonamientos
de Diotima. Ellos me han convencido, y a mi vez trato yo de convencer a los demas, de
que, para conseguir un bien tan grande, la naturaleza humana dificilmente encontraria
un auxiliar mas poderoso que el Amor. Y asi digo, que todo hombre debe honrar al
Amor. En cuanto a mi, honro todo lo que a él se refiere, le hago objeto de un culto
muy particular, le recomiendo a los demés, y en este mismo momento acabo de
celebrar, lo mejor que he podido, como constantemente lo estoy haciendo, el podery
la fuerza del Amor. Y ahora, Fedro, mira si puede llamarse este discurso un elogio del
Amor; y si no, dale el nombre que te acomode.

Después de haber Socrates hablado de esta manera se le prodigaron los aplausos;
pero Aristéfanes se disponia a hacer algunas observaciones, porque Soécrates en su
discurso habia hecho alusién a una cosa que él habia dicho, cuando repentinamente se
oyd un ruido en la puerta exterior, a la que llamaban con golpes repetidos; y parecia
que las voces procedian de jévenes ebrios y de una tocadora de flauta.

—Esclavos —gritdé Agatén—, mirad qué es eso; si es alguno de nuestros amigos,
decidles que entren; y si no son, decidles que hemos cesado de beber y que estamos
descansando. Un instante después oimos en el patio la voz de Alcibiades, medio ebrio,
y diciendo a gritos:

—;Doénde estd Agatédn? jLlevadme cerca de Agatdn!, —entonces algunos de sus
compaferos y la tocadora de flauta le cogieron por los brazos y le condujeron a la
puerta de nuestra sala. Alcibiades se detuvo, y vimos que llevaba la cabeza adornada
con una espesa corona de violetas y hiedra con numerosas guirnaldas.

—Amigos, os saludo —dijo—; ;jqueréis admitir a vuestra mesa a un hombre que ha
bebido ya cumplidamente? ;O nos marcharemos después de haber coronado a
Agatén, que es el objeto de nuestra visita? Me ha sido imposible venir ayer, pero
heme aqui ahora con mis guirnaldas sobre la cabeza, para cefir con ellas la frente del
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mas sabio y mas bello de los hombres, si me es permitido hablar asi. ;Os reis de mi
porque estoy ebrio? Reid cuanto querdis; yo sé que digo la verdad. Pero veamos,
responded: ;entraré bajo esta condicién o no entraré? ; Beberéis conmigo o no?

Entonces gritaron de todas partes:

—iQue entre, que tome asiento!

Agatén mismo le llamé. Alcibiades se adelanté conducido por sus companeros; y
ocupado en quitar sus guirnaldas para coronar a Agaton, no vio a Socrates, a pesar de
que se hallaba frente por frente de él, y fue a colocarse entre Sécrates y Agaton, pues
Sécrates habia hecho sitio para que se sentara. Luego que Alcibiades se sentd, abrazé
a Agatén, y le corond.

—Esclavos —dijo este—, descalzad a Alcibiades; quedard en este escamo con
nosotros y sera el tercero.

—Con gusto —respondié Alcibiades—, ; pero cuél es vuestro tercer bebedor?

Al mismo tiempo se vuelve y ve a Socrates. Entonces se levanta bruscamente y
exclama:

—iPor Hércules! ;Qué es esto? jQuél jSocrates, te veo aqui a la espera para
sorprenderme, segln tu costumbre apareciéndote de repente cuando menos lo
esperaba! ;Qué has venido a hacer aqui hoy? ;Por qué ocupas este sitio? ;Como, en
lugar de haberte puesto al lado de Aristéfanes o de cualquiera otro complaciente
contigo o que se esfuerce en serlo, has sabido colocarte tan bien que te encuentro
junto al mas hermoso de la reunién?

—Imploro tu socorro, Agatén —dijo Sécrates—. El amor de este hombre no es para
mi un pequefio embarazo. Desde la época en que comencé a amarle, yo no puedo
mirar ni conversar con ningln joven, sin que, picado y celoso, se entregue a excesos
increibles, llendandome de injurias, y gracias que se abstiene de pasar a vias de hecho.
Y asi, ten cuidado, que en este momento no se deje llevar de un arrebato de este
género; procura asegurar mi tranquilidad, o protégeme, si quiere permitirse alguna
violencia; porque temo su amor y sus celos furiosos.

—No cabe paz entre nosotros —dijo Alcibiades—, pero yo me vengaré en ocasién
mas oportuna. Ahora, Agatén, alargame una de tus guirnaldas para cefiir con ella la
cabeza maravillosa de este hombre. No quiero que pueda echarme en cara que no le
he coronado como a ti, siendo un hombre que, tratdndose de discursos, triunfa de
todo el mundo, no sélo en una ocasién, como tu ayer, sino en todas. Mientras se
explicaba de esta manera, tomé algunas guirnaldas, corond a Sécrates y se senté en el
escafio. Luego que se vio en su asiento, dijo: y bien, amigos mios, ;qué hacemos? Me
parecéis excesivamente comedidos y yo no puedo consentirlo; es preciso beber; este
es el trato que hemos hecho. Me constituyo yo mismo era rey del festin hasta que
hayais bebido como es indispensable. Agatén, que me traigan alguna copa grande si
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la tenéis; y si no, esclavo, dame ese vaso, que esta alli. Porque ese vaso ya lleva mas
de ocho cotilas.

Después de hacerle llenar Alcibiades, se lo bebidé él primero, y luego hizo llenarle
para Socrates, diciendo:

—Que no se achaque a malicia lo que voy a hacer, porque Soécrates podra beber
cuanto quiera y jamas se le verd ebrio. Llenado el vaso por el esclavo, Sécrates bebid.
Entonces Eriximaco, tomando la palabra: jqué haremos Alcibiades? ;Seguiremos
bebiendo sin hablar ni cantar, y nos contentaremos con hacer lo mismo que hacen los
que sélo matan la sed? Alcibiades respondié: Yo te saludo, Eriximaco, digno hijo del
mejor y mas sabio de los padres. También te saludo yo, replicé Eriximaco; pero qué
haremos?

—Lo que tU ordenes, porque es preciso obedecerte: Un médico vale él solo tanto
como muchos hombres. Manda, pues, lo que quieras.

—Entonces escucha —dijo Eriximaco—; antes de tu llegada habiamos convenido
en que cada uno de nosotros, siguiendo un turno riguroso, hiciese elogios del Amor, lo
mejor que pudiese, comenzando por la derecha. Todos hemos cumplido con nuestra
tarea, y es justo que tl, que nada has dicho y que no por eso has bebido menos,
cumplas a tu vez la tuya. Cuando hayas concluido, tu sefialaras a Socrates el tema que
te parezca; este a su vecino de la derecha; y asi sucesivamente.

—Todo eso estd muy bien, Eriximaco —dijo Alcibiades—; pero querer que un
hombre ebrio dispute en elocuencia con gente comedida y de sangre fria, seria un
partido muy desigual. Ademas, querido mio, jcrees lo que Sécrates ha dicho antes de
mi caracter celoso, o crees que lo contrario es la verdad? Porque si en su presencia me
propaso a alabar a otro que no sea él, ya sea un dios, ya un hombre, no podra
contenerse sin golpearme.

—Habla mejor —exclamé Sécrates.

—iPor Neptuno!, no digas eso Socrates, porque yo no alabaré a otro que a ti en tu
presencia.

—Pues bien, sea asi —dijo Eriximaco—; haznos, si te parece, el elogio de Sdcrates.

—ijCoémo, Eriximacol, ;quieres que me eche sobre este hombre, y me vengue de él
delante de vosotros?

—iHolal, joven —interrumpié Soécrates—, ;cual es tu intencién? ;Quieres hacer de
mi alabanzas irénicas? Explicate.

—Diré la verdad, si lo consientes.

—Si lo consiento? Lo exijo.

—Voy a obedecerte —respondié Alcibiades—. Pero ti has de hacer lo siguiente: si
digo alguna cosa que no sea verdadera, si quieres me interrumpes, y no temas
desmentirme, porque yo no diré a sabiendas ninguna mentira. Si a pesar de todo no
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refiero los hechos en orden muy exacto, no te sorprendas; porque en el estado en que
me hallo, no sera extrafio que no dé una razoén clara y ordenada de tus originalidades.
»Para hacer el elogio de Sdécrates, amigos mios, me valdré de comparaciones.
Sécrates creerd quizé que yo intento hacer reir, pero mis imagenes tendran por objeto
la verdad y no la burla. Por lo pronto digo, que Sécrates se parece a esos Silenos, que
se ven expuestos en los talleres de los estatuarios, y que los artistas representan con
una flauta o caramillo en la mano. Si separais las dos piezas de que se componen estas
estatuas, encontrareis en el interior la imagen de alguna divinidad. Digo mas, digo que
Sécrates se parece mas particularmente al satiro Marsias. En cuanto al exterior,
Sécrates, no puedes desconocer tu semejanza, y en lo demas escucha lo que voy a
decir. ;No eres un burlén descarado? Si lo niegas, presentaré testigos. ;No eres
también tocador de flauta, y mas admirable que Marsias? Este encantaba a los
hombres por el poder de los sonidos, que su boca sacaba de sus instrumentos, y eso
mismo hace hoy cualquiera que ejecuta las composiciones de este satiro; y yo
sostengo que las que tocaba Olimpos son composiciones de Marsias, su maestro.
Gracias al caracter divino de tales composiciones, ya sea un artista habil o una mala
tocadora de flauta el que las ejecute, soélo ellas tienen la virtud de arrebatarnos
también a nosotros y de darnos a conocer a los que tienen necesidad de iniciaciones y
de dioses. La Unica diferencia que en este concepto puede haber entre Marsias y td,
Sécrates, es que sin el auxilio de ningln instrumento y sélo con discursos haces lo
mismo. Que hable otro, aunque sea el orador mas habil, y no hace, por decirlo asi,
impresion sobre nosotros; pero que hables tu u otro que repita tus discursos, por poco
versado que esté en el arte de la palabra, y todos los oyentes, hombres, mujeres,
nifios, todos se sienten convencidos y enajenados. Respecto a mi, amigos mios, si no
temiese pareceros completamente ebrio, os atestiguaria con juramento el efecto
extraordinario, que sus discursos han producido y producen adn sobre mi. Cuando le
oigo, el corazén me late con mas violencia que a los coribantes; sus palabras me hacen
derramar lagrimas; y veo también a muchos de los oyentes experimentar las mismas
emociones. Oyendo a Pericles y a nuestros grandes oradores, he visto que son
elocuentes, pero no me han hecho experimentar nada semejante. Mi alma no se
turbaba ni se indignaba contra si misma a causa de su esclavitud. Pero cuando escucho
a este Marsias, la vida que paso me ha parecido muchas veces insoportable. No
negaras, Sécrates, la verdad de lo que voy diciendo, y conozco que en este mismo
momento, si prestase oidos a tus discursos, no lo resistiria, y producirias en mi la
misma impresioén. Este hombre me obliga a convenir en que, faltdindome a mi mismo
muchas cosas, desprecio mis propios negocios, para ocuparme de los de los
atenienses. Asi es que me veo obligado a huir de él tapandome los oidos, como quien
escapa de las sirenas. Si no fuera esto, permaneceria hasta el fin de mis dias sentado a
su lado. Este hombre despierta en mi un sentimiento de que no se me creeria muy
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capaz y es el del pudor. Si, sélo Sécrates me hace ruborizar, porque tengo la
conciencia de no poder oponer nada a sus consejos; y sin embargo, después que me
separo de él, no me siento con fuerzas para renunciar al favor popular. Yo huyo de él,
procuro evitarle; pero cuando vuelvo a verle, me averglienzo en su presencia de haber
desmentido mis palabras con mi conducta; y muchas veces preferiria, asi lo creo, que
no existiese; y sin embargo, si esto sucediera, estoy convencido de que seria yo aln
més desgraciado; de manera que no sé lo que me pasa con este hombre.

»Tal es la impresion que produce sobre mi y también sobre otros muchos la flauta
de este satiro. Pero quiero convenceros mas aun de la exactitud de mi comparacién y
del poder extraordinario que ejerce sobre los que le escuchan; y debéis tener
entendido que ninguno de nosotros conoce a Sécrates. Puesto que he comenzado, os
lo diré todo. Ya veis el ardor que manifiesta Sécrates por los jévenes hermosos; con
qué empefio los busca, y hasta qué punto estd enamorado de ellos; veis igualmente
que todo lo ignora, que no sabe nada, o por lo menos, que hace el papel de no
saberlo. Todo esto, ;no es propio de un Sileno?

»Enteramente. El tiene todo el exterior que los estatuarios dan a Sileno. Pero
abridle, compafieros de banquete; jqué de tesoros no encontrareis en él! Sabed, que
la belleza de un hombre es para él el objeto més indiferente. No es posible imaginar
hasta qué punto la desdefia, asi como la riqueza y las demés ventajas envidiadas por el
vulgo. Socrates las mira todas como de ningun valor, y a nosotros mismos como si
fuéramos nada; y pasa toda su vida burldndose y chanceandose con todo el mundo.
Pero cuando habla seriamente y muestra su interior al fin, no sé si otros han visto las
bellezas que encierra, pero yo las he visto, y las he encontrado tan divinas, tan
preciosas, tan grandes y tan encantadoras, que me ha parecido imposible resistir a
Sécrates. Creyendo al principio que se enamoraba de mi hermosura, me felicitaba yo
de ello, y teniéndolo por una fortuna, crei que se me presentaba un medio maravilloso
de ganarle, contando con que, complaciendo a sus deseos, obtendria seguramente de
él que me comunicara toda su ciencia. Por otra parte, yo tenia un elevado concepto de
mis cualidades exteriores. Con este objeto comencé por despachar a mi ayo, en cuya
presencia veia ordinariamente a Sdcrates, y me encontré solo con él. Es preciso que os
diga la verdad toda; estadme atentos, y td, Socrates, repréndeme si falto a la
exactitud. Quedé solo, amigos mios, con Sécrates, y esperaba siempre que tocara uno
de aquellos puntos, que inspira a los amantes la pasién, cuando se encuentran sin
testigos con el objeto amado, y en ello me lisonjeaba y tenia un placer. Pero se
desvanecieron por entero todas mis esperanzas. Socrates estuvo todo el dia
conversando conmigo en la forma que acostumbraba y después se retird. A seguida
de esto, le desafié a hacer ejercicios gimnasticos, esperando por este medio ganar
algun terreno. Nos ejercitamos y luchamos muchas veces juntos y sin testigos. ;Qué
podré deciros? Ni por esas adelanté nada. No pudiendo conseguirlo por este rumbo,
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me decidi a atacarle vivamente. Una vez que habia comenzado, no queria dejarlo hasta
no saber a qué atenerme. Le convidé a comer como hacen los amantes que tienden un
lazo a los que aman; al pronto rehusd, pero al fin concluyé por ceder. Vino, pero en el
momento que concluyd la comida, quiso retirarse. Una especie de pudor me impidié
retenerle. Pero otra vez le tendi un nuevo lazo; después de comer, prolongué nuestra
conversaciéon hasta bien entrada la noche; y cuando quiso marcharse, le precisé a que
se quedara con el pretexto de ser muy tarde. Se acostd en el mismo escafo en que
habia comido; este escafio estaba cerca del mio, y los dos estdbamos solos en la
habitacion.

»Hasta aqui nada hay que no pueda referir delante de todo el mundo, pero
respecto a lo que tengo que decir, no lo oiréis, sin que os anuncie aquel proverbio de
que los nifios y los borrachos dicen la verdad; y que ademas ocultan rasgo admirable
de Sécrates, en el acto de hacer su elogio, me pareceria injusto. Por otra parte me
considero en el caso de los que, habiendo sido mordidos por una vibora, no quieren,
se dice, hablar de ello sino a los que han experimentado igual dafio, como Unicos
capaces de concebir y de escuchar todo lo que han hecho y dicho durante su
sufrimiento. Y yo que me siento mordido por una cosa, aln mas dolorosa y en el punto
mas sensible, que se llama corazén, alma o como se quiera; yo, que estoy mordido y
herido por los razonamientos de la filosofia, cuyos tiros son mas acerados que el dardo
de una vibora, cuando afectan a un alma joven y bien nacida, y que le hacen decir o
hacer mil cosas extravagantes; y viendo por otra parte en torno mio a Fedro, Agatén,
Eriximaco, Pausanias, Aristodemo, Aristéfanes, dejando a un lado a Sécrates, y a los
demas, atacados como yo de la mania y de la rabia de la filosofia, no dado en
proseguir mi historia delante de todos vosotros, porque sabréis excusar mis acciones
de entonces y mis palabras de ahora. Pero respecto a los esclavos y a todo hombre
profano y sin cultura poned una triple puerta a sus oidos.

»Luego que, amigos mios, se mato la luz, y los esclavos se retiraron, crei que no
debia andar en rodeos con Sécrates, y que debia decirle mi pensamiento francamente.
Le toqué y le dije:

—Sécrates, jduermes?

—No —respondio él.

—Y bien, jsabes lo que yo pienso?

—:Qué?

—Pienso —repliqué— que tu eres el Gnico amante digno de mi, y se me figura que
no te atreves a descubrirme tus sentimientos. Yo creeria ser poco racional, si no
procurara complacerte en esta ocasién, como en cualquiera otra, en que pudiera
obligarte, sea en favor de mi mismo, sea en favor de mis amigos. Ningiin pensamiento
me hostiga tanto como el de perfeccionarme todo lo posible, y no veo ninguna
persona, cuyo auxilio pueda serme mas util que el tuyo. Rehusando algo a un hombre
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tal como tU, temeria mucho mas ser criticado por los sabios, que el serlo por el vulgo y
por los ignorantes, concediéndotelo todo. A este discurso Sécrates me respondié con
su ironia habitual:

—Mi querido Alcibiades, si lo que dices de mi es exacto; si, en efecto, tengo el
poder de hacerte mejor, en verdad no me pareces inhabil, y has descubierto en mi una
belleza maravillosa y muy superior a la tuya. En este concepto, queriendo unirte a mi'y
cambiar tu belleza por la mia, tienes trazas de comprender muy bien tus intereses;
puesto que en lugar de la apariencia de lo bello quieres adquirir la realidad y darme
cobre por oro. Pero, buen joven, miralo més de cerca, no sea que te engafies sobre lo
que yo valgo. Los ojos del espiritu no comienzan a hacerse previsores hasta que los del
cuerpo se debilitan, y ti no has llegado aun a este caso.

—Tal es mi opinién, Sécrates —repuse yo—; nada he dicho que no lo haya
pensado, y a ti te toca tomar la resoluciéon que te parezca mas conveniente para tiy
para mi.

—Bien —respondié—, lo pensaremos, y haremos lo méas conveniente para ambos,
asi sobre este punto como sobre todo lo demas.

Después de este didlogo, crei que el tiro que yo le habia dirigido habia dado en el
blanco. Sin darle tiempo para afadir una palabra, me levanté envuelto en esta capa
que me veis, porque era en invierno, me ingeri debajo del gastado capote de este
hombre, y abrazado a tan divino y maravilloso personaje pasé junto a él la noche
entera. En todo lo que llevo dicho, Sécrates, creo que no me desmentiras. jY bien!,
después de tales tentativas permanecié insensible, y no ha tenido més que desdén y
desprecio para mi hermosura, y no ha hecho mas que insultarla; y eso que yo la
suponia de algin mérito, amigos mios. Si, sed jueces de la insolencia de Sécrates;
pongo por testigos a los dioses y a las diosas; sali de su lado tal como hubiera salido
del lecho de mi padre o de mi hermano mayor.

Desde entonces, ya debéis suponer cudl ha debido ser el estado de mi espiritu. Por
una parte me consideraba despreciado; por otra, admiraba su caracter, su templanza,
su fuerza de alma, y me parecia imposible encontrar un hombre que fuese igual a él en
sabiduria y en dominarse a si mismo, de manera que no podia ni enfadarme con él, ni
pasarme sin verle, si bien veia que no tenia ningin medio de ganarle; porque sabia
que era mas invulnerable en cuanto al dinero, que Ayax en cuanto al hierro, y el Gnico
atractivo a que le creia sensible nada habia podido sobre él. Asi, pues, sometido a este
hombre, méas que un esclavo puede estarlo a su duefio, andaba errante aca y alla, sin
saber qué partido tomar. Tales fueron mis primeras relaciones con él. Después nos
encontramos juntos en la expedicion contra Potidea, y fuimos comparieros de rancho.
Alli veia a Socrates sobresalir, no sélo respecto de mi, sino respecto de todos los
demas, por su paciencia para soportar las fatigas. Si llegaban a faltar los viveres, cosa
muy comuln en campanfa, Sécrates aguantaba el hambre y la sed con méas valor que
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ninguno de nosotros. Si estdbamos en la abundancia, sabia gozar de ello mejor que
nadie. Sin tener gusto en la bebida, bebia mas que los demés si se le estrechaba, y os
sorprenderéis, si os digo que jamas le vio nadie ebrio; y de esto creo que tenéis ahora
mismo una prueba. En aquel pais el invierno es muy riguroso, y la manera con que
Sécrates resistia el frio es hasta prodigiosa. En tiempo de heladas fuertes, cuando
nadie se atrevia a salir, o por lo menos, nadie salia sin ir bien abrigado y bien calzado,
y con los pies envueltos en fieltro y pieles de cordero, él iba y venia con la misma capa
que acostumbraba a llevar, y marchaba con los pies desnudos con mas facilidad que
todos nosotros que estdbamos calzados, hasta el punto de que los soldados le
miraban de mal ojo, creyendo que se proponia despreciarlos. Asi se conducia Sécrates
en el ejército.

Pero ved aln lo que hizo y soporté este hombre valiente durante esta misma
expedicion; el rasgo es digno de contarse. Una mafiana vimos que estaba de pie,
meditando sobre alguna cosa. No encontrando lo que buscaba, no se movié del sitio,
y continué reflexionando en la misma actitud. Era ya medio dia, y nuestros soldados lo
observaban, y se decian los unos a los otros, que Sécrates estaba extasiado desde la
mafana. En fin, contra la tarde, los soldados jonios, después de haber comido, llevaron
sus camas de campana al paraje donde él se encontraba, para dormir al fresco (porque
entonces era el estio), y observar al mismo tiempo si pasaria la noche en la misma
actitud. En efecto, continud en pie hasta la salida del sol. Entonces dirigié a este astro
su oracion, y se retiro.

¢Queréis saber cémo se porta en los combates? En esto hay que hacerle también
justicia. En aquel hecho de armas, en que los generales me achacaron toda la gloria, él
fue el que me salvd la vida. Viéndome herido, no quiso de ninguna manera
abandonarme, y me libré a mi y libré a mis compafieros de caer en manos del
enemigo. Entonces, Socrates, me empefé yo vivamente para con los generales, a fin
de que se te adjudicara el premio del valor, y este es un hecho que no podras
negarme ni suponerlo falso, pero los generales, por miramiento a mi rango, quisieron
darmele a mi, y t mismo los hostigaste fuertemente, para que asi lo decretaran en
perjuicio tuyo. También, amigos mios, debo hacer menciéon de la conducta que
Sécrates observé en la retirada de nuestro ejército, después de la derrota de Delio. Yo
me encontraba a caballo, y él a pie y con armas pesadas. Nuestras tropas comenzaban
a huir por todas partes, y Socrates se retiraba con Laques. Los encontré y los exhorté a
que tuvieran animo, que yo no les abandonaria. Aqui conoci yo a Sécrates mejor que
en Potidea, porque encontrdndome a caballo, no tenia necesidad de ocuparme tanto
de mi seguridad personal. Observé desde luego lo mucho que superaba a Laques en
presencia de animo, y vi que alli, como si estuviera en Atenas, marchaba Socrates
altivo y con mirada desdenosa, valiéndome de tu expresién, Aristéfanes. Consideraba
tranquilamente ya a los nuestros, ya al enemigo, haciendo ver de lejos por su
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continente que no se le atacaria impunemente. De esta manera se retiraron sanos y
salvos él y su compafiero, porque en la guerra no se ataca ordinariamente al que
muestra tales disposiciones, sino que se persigue mas bien a los que huyen a todo
correr.

Podria citar en alabanza de Sécrates gran nimero de hechos no menos admirables;
pero quizd se encontrarian otros semejantes de otros hombres. Mas lo que hace a
Sécrates digno de una admiracién particular, es que no se encuentra otro que se le
parezca, ni entre los antiguos, ni entre nuestros contemporaneos. Podra, por ejemplo,
compararse a Brasidas o cualquiera otro con Aquiles, a Pericles con Néstor o Antenor;
y hay otros personajes entre quienes seria facil reconocer semejanzas. Pero no se
encontrard ninguno, ni entre los antiguos, ni entre los modernos, que se aproxime ni
remotamente a este hombre, ni a sus discursos, ni a sus originalidades, a menos que se
comparen él y sus discursos, como ya lo hice, no a un hombre, sino a los silenos y a los
satiros; porque me he olvidado decir, cuando comencé, que sus discursos se parecen
también perfectamente a los silenos cuando se abren. En efecto, a pesar del deseo
que se tiene por oir a Sécrates, lo que dice parece a primera vista enteramente
grotesco. Las expresiones con que viste su pensamiento son groseras, como la piel de
un impudente satiro. No os habla mas que de asnos con enjalma, de herreros,
zapateros, zurradores, y parece que dice siempre una misma cosa en los mismos
términos; de suerte que no hay ignorante o necio que no sienta la tentacién de reirse.
Pero que se abran sus discursos, que se examinen en su interior, y se encontrard desde
luego que sélo ellos estan llenos de sentido, y en seguida que son verdaderamente
divinos, y que encierran las imadgenes mas nobles de la virtud; en una palabra, todo
cuanto debe tener a la vista el que quiera hacerse hombre de bien. He aqui, amigos
mios, lo que yo alabo en Sécrates, y también de lo que le acuso, porque he unido a
mis elogios la historia de los ultrajes que me ha hecho. Y no he sido yo sélo el que se
ha visto tratado de esta manera; en el mismo caso estan Carmides, hijo de Glaucdn,
Eutidemo, hijo de Diocles, y otros muchos, a quienes ha engafiado también, figurando
querer ser su amante, cuando ha desempefiado mas bien para con ellos el papel de la
persona muy amada. Y asi ti, Agatén, aprovéchate de estos ejemplos: no te dejes
engafiar por este hombre; que mi triste experiencia te ilumine, y no imites al insensato
que, segun el proverbio, no se hace sabio sino a su costa.

Habiendo cesado Alcibiades de hablar, la gente comenzé a reirse al ver su
franqueza, y que todavia estaba enamorado de Socrates.

Este, tomando entonces la palabra dijo:

—Imagino que has estado hoy poco expansivo, Alcibiades; de otra manera no
hubieras artificiosamente y con un largo rodeo de palabras ocultado el verdadero
motivo de tu discurso, motivo de que sdélo has hablado incidentalmente a lo Gltimo,
como si no fuera tu Unico objeto malquistarnos a Agatén y a mi, porque tienes la
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pretensién de que yo debo amarte y no amar a ningun otro, y que Agatén sélo debe
ser amado por ti solo. Pero tu artificio no se nos ha ocultado; hemos visto claramente a
donde tendia la fdbula de los satiros y de los silenos; y asi, mi querido Agatén,
desconcertemos su proyecto, y haz de suerte que nadie pueda separarnos al uno del
otro.

—En verdad —dijo Agatéon—, creo que tienes razén, Sécrates; y estoy seguro de
que el haber venido a colocarse entre ti y yo, sélo ha sido para separarnos. Pero nada
ha adelantado, porque ahora mismo voy a ponerme al lado tuyo.

—Muy bien —replicé Sécrates—; ven aqui a mi derecha.

—iOh, Jupiterl —exclamé Alcibiades—, jcuédnto me hace sufrir este hombre! Se
imagina tener derecho a darme la ley en todo. Permite, por lo menos, maravilloso
Sécrates, que Agatén se coloque entre nosotros dos.

—Imposible —dijo Sécrates—, porque tu acabas de hacer mi elogio, y ahora me
toca a mi hacer el de mi vecino de la derecha. Si Agatén se pone a mi izquierda, no
hard seguramente de nuevo mi elogio antes que haya yo hecho el suyo. Deja que
venga este joven, mi querido Alcibiades, y no le envidies las alabanzas que con
impaciencia deseo hacer de él.

—No hay modo de que yo permanezca aqui, Alcibiades —exclamé Agaton—;
quiero resueltamente mudar de sitio, para ser alabado por Socrates.

—Esto es lo que siempre sucede —dijo Alcibiades—. Donde quiera que se
encuentra Sécrates, sélo él tiene asiento cerca de los jévenes hermosos. Y ahora
mismo, ved qué pretexto sencillo y plausible ha encontrado para que Agatén venga a
colocarse cerca de él.

Agatén se levantaba para ir a sentarse al lado de Sécrates, cuando un tropel de
jovenes se presentd a la puerta en el acto mismo de abrirla uno de los convidados para
salir; y penetrando en la sala tomaron puesto en la mesa. Hubo entonces gran bullicio,
y en el desorden general los convidados se vieron comprometidos a beber con exceso.
Aristodemo afadié, que Eriximaco, Fedro y algunos otros se habian retirado a sus
casas; él mismo se quedd dormido, porque las noches eran muy largas, y no desperté
hasta la aurora al canto del gallo después de un largo suefio. Cuando abrié los ojos vio
que unos convidados dormian y otros se habian marchado. Sélo Agatén, Sécrates y
Aristéfanes estaban despiertos y apuraban a la vez una gran copa, que pasaban de
mano en mano, de derecha a izquierda. Al mismo tiempo Socrates discutia con ellos.
Aristodemo no podia recordar esta conversaciéon, porque como habia estado
durmiendo, no habia oido el principio de ella. Pero compendiosamente me dijo, que
Sécrates habia precisado a sus interlocutores a reconocer que el mismo hombre debe
ser poeta tragico y poeta comico, y que cuando se sabe tratar la tragedia segun las
reglas del arte, se debe saber igualmente tratar la comedia. Obligados a convenir en
ello, y estando como a media discusién comenzaron a adormecerse. Aristéfanes se
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durmié el primero, y después Agatén, cuando era ya muy entrado el dia, Socrates,
viendo a ambos dormidos, se levanté y salié acompafnado, como de costumbre, por
Aristodemo; de alli se fue al Liceo, se bafié, y pasd el resto del dia en sus ocupaciones
habituales, no entrando en su casa hasta la tarde para descansar.
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