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Capítulo Uno 

	
Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, 
se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado 
sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía 
un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre 
cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al 
suelo. 
	
Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su 
tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. «¿Qué me ha ocurrido?», pensó. No 
era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, 
permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. 
	
Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paños 
desempaquetados —Samsa era viajante de comercio—, estaba colgado aquel cuadro, 
que hacía poco había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco 
dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa” de piel, que 
estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito 
de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo. 
	
La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso se 
oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana —le ponía muy 
melancólico. «¿Qué pasaría —pensó— si durmiese un poco más y olvidase todas las 
chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba 
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse 
de ese lado. 
	
Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvía a 
balancear sobre la espalda. Lo intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que 
ver las patas que pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar 
en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido. «¡Dios mío!», 
pensó. «¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y otro también de viaje. Los 
esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y 
además se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes 
de tren, la comida mala y a deshora, una relación humana constantemente cambiante, 
nunca duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!» Sintió 
sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente más cerca de la 
cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la 
parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, 
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que no sabía a qué se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero 
inmediatamente la retiró, porque el roce le producía escalofríos. Se deslizó de nuevo 
a su posición inicial. 
	
«Esto de levantarse pronto», pensó, «le hace a uno desvariar. El hombre tiene que 
dormir. Otros viajantes viven como pachás”. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la 
mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos 
señores todavía están sentados tomando el desayuno. 
	
Eso podría intentar yo con mi jefe, en ese momento iría a parar a la calle. Quién sabe, 
por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera que dominarme por mis 
padres, ya me habría despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le 
habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una 
extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia 
abajo con el empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene que 
acercarse mucho. 
	
Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero 
suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él — puedo tardar 
todavía entre cinco y seis años — lo hago con toda seguridad. Entonces habrá 
llegado el gran momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren 
sale a las cinco», y miró hacia el despertador que hacía tictac sobre el armario. «¡Dios 
del cielo!», pensó. 
	
Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia delante, ya había 
pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ¿Es que no habría sonado el 
despertador?» Desde la cama se veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, 
seguro que también había sonado. Sí, pero... ¿Era posible seguir durmiendo tan 
tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había 
dormido tranquilo, pero quizá tanto más profundamente. ¿Qué iba a hacer ahora? El 
siguiente tren salía a las siete, para cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, 
el muestrario todavía no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba 
especialmente espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía 
evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el 
tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un 
esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero 
esto sería sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no había estado 
enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería el 
jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago 
y se salvaría de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que 
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sólo existen hombres totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en 
este caso no tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción de una modorra 
realmente superflua después del largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso 
tenía mucha hambre. ¡Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin 
poderse decidir a abandonar la cama — en este mismo instante el despertador daba 
las siete menos cuarto —, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la 
cabecera de su cama. Gregorio — dijeron (era la madre) —, son las siete menos 
cuarto. ¿No ibas a salir de viaje? ¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, al contestar, 
escuchó una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como des de lo 
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento 
dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de 
tal forma que no se sabía si se había oído bien. Gregorio querría haber contestado 
detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir: — Sí, 
sí, gracias madre, ya me levanto. Probablemente a causa de la puerta de madera no 
se notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se 
tranquilizó con esta respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve 
conversación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que 
Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre 
llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las puertas laterales. — iGregorio, 
Gregorio! — gritó —. ¿Qué ocurre? — Tras unos instantes insistió de nuevo con voz 
más grave —.¡Gregorio, Gregorio! Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz 
baja la hermana. — Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo? Gregorio 
contestó hacia ambos lados: — Ya estoy preparado — y, con una pronunciación lo 
más cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por 
despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su 
desayuno, pero la hermana susurró: Gregorio, abre, te lo suplico — pero Gregorio no 
tenía ni la menor intención de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las 
puertas que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. Al principio 
tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre 
todo, desayunar, y después pensar en todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo 
veía, no llegaría con sus cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en 
varias ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar 
mal tumbado, dolor que al levantarse había resultado ser sólo fruto de su 
imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo paulatinamente 
sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra 
cosa que el síntoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. 
Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y caería por sí solo, 
pero el resto sería difícil, especial mente porque él era muy ancho. Hubiera 
necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenía muchas patitas 
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que, sin interrupción, se hallaban en el más dispar de los movimientos y que, además, 
no podía dominar. Si quería doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se 
estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, entonces todas las 
demás se movían, como liberadas, con una agitación grande y dolorosa. «No hay que 
permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio. Quería salir de la cama en 
primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por 
cierto, no había visto todavía y que no podía imaginar exactamente, demostró ser 
difícil de mover; el movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi 
furioso, se lanzó hacia adelante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, 
había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente con la pata trasera de la 
cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que precisamente la parte inferior de 
su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible. 
	
Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y 
volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logró con facilidad y, a 
pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente con lentitud el giro de la 
cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le 
entró miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta 
posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase 
herida, y precisamente ahora no podía de ningún modo perder la cabeza, prefería 
quedarse en la cama. 
	
Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí tumbado igual que 
antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, y no 
encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez 
que de ningún modo podía permanecer en la cama y que lo más sensato era 
sacrificarlo todo, si es que con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de 
ella. 
	
Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, 
muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos 
dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, 
poco optimismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de la niebla matinal, que 
ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle. «Las siete ya», se dijo cuando sonó 
de nuevo el despertador, «las siete ya y todavía semejante niebla», y durante un 
instante permaneció tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase 
del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo: 
«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, 
como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien del almacén a preguntar 
por mí, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma 
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totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la 
cama. 
	
Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza 
en la caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, 
seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. 
	
Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciría, y 
que posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos 
preocupación. 
	
Pero había que intentarlo. Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama — el 
nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a 
empujones — se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos 
personas fuertes — pensaba en su padre y en la criada — hubiesen sido más que 
suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su abombada 
espalda, descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y después solamente 
tendrían que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el 
suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser. 
	
Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A 
pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos. 
	
Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, apenas podía 
guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse definitivamente, porque dentro 
de cinco minutos serían las siete y cuarto, en ese momento sonó el timbre de la 
puerta de la calle. «Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó 
petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. 
	
Durante un momento todo permaneció en silencio. «No abren», se dijo Gregorio, 
confundido por alguna absurda esperanza. Pero entonces, como siempre, la criada se 
dirigió, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrió. 
	
Gregorio sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el 
apoderado en persona. ¿Por qué había sido condenado Gregorio a prestar sus 
servicios en una empresa en la que al más mínimo descuido se concebía 
inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, 
eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, 
simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de horas de la 
mañana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en 
condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad suficiente mandar a 
preguntar a un aprendiz — si es que este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que 
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venir el apoderado en persona y había con ello que mostrar a toda una familia 
inocente que la investigación de este sospechoso asunto solamente podía ser 
confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a la que le 
condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una auténtica decisión, se 
lanzó de la cama con toda su fuerza. 
	
Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída fue amortigua da 
un poco por la alfombra y además la espalda era más elástica de lo que Gregorio 
había pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. 
	
Solamente no había mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la había 
golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor. — Ahí dentro se ha 
caído algo — dijo el apoderado en la habitación contigua de la izquierda. 
	
Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no podría ocurrirle al apoderado algo 
parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que admitir la posibilidad. Pero, 
como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos 
firmes en la habitación contigua e hizo crujir sus botas de charol. 
	
Desde la habitación de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurró: 
Gregorio, el apoderado está aquí. « Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentras, 
pero no se atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído. — 
Gregorio Dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha —, el señor 
apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren. 
	
No sabemos qué debemos decirle, además desea también hablar personalmente 
contigo, así es que, por favor, abre la puerta. 
	
El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación. — Buenos 
días, señor Samsa — interrumpió el apoderado amablemente. — No se encuentra 
bien — dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la puerta —, no se 
encuentra bien, créame usted, señor apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder 
un tren! El chico no tiene en la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me 
disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero 
pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee 
tranquilamente el periódico o estudia horarios de trenes. 
	
Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o 
tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que es, 
está colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto abra Gregorio lo verá usted 
enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aquí, señor apoderado, 
nosotros solos no habríamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy 
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testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta 
mañana. — Voy enseguida — dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se 
movió para no perderse una palabra de la conversación. — De otro modo, señora, 
tampoco puedo explicármelo yo dijo el apoderado —, espero que no se trate de 
nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, 
por suerte o por desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos 
a una ligera indisposición por consideración a los negocios. — Vamos, ¿puede pasar 
el apoderado a tu habitación? — preguntó impaciente el padre. — No — dijo 
Gregorio. En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitación 
de la derecha comenzó a sollozar la hermana. 
	
¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de 
la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué lloraba? ¿Porque él no se 
levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¿porque estaba en peligro de perder el 
trabajo y porque entonces el jefe perseguiría otra vez a sus padres con las viejas 
deudas? Estas eran, de momento, preocupaciones innecesarias. 
	
Gregorio todavía estaba aquí y no pensaba de ningún modo abandonar a su familia. 
De momento yacía en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su 
estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. 
	
Pero por esta pequeña descortesía, para la que más tarde se encontraría con facilidad 
una disculpa apropiada, no podía Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a 
Gregorio le parecía que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en lugar de 
molestarle con lloros e intentos de persuasión. 
	
Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y hacía 
perdonar su comportamiento. — Señor Samsa — exclamó entonces el apoderado 
levantando la voz —.¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta 
solamente con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea 
de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. 
	
Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una 
explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra do. Yo le tenía a 
usted por un hombre formal y sensato y ahora de repente parece que quiere usted 
empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana 
una posible explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado desde 
hace poco tiempo. 
	
Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser cierta. 
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Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo del todo el deseo 
de dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más 
segura. 
	
En principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace 
usted perder mi tiempo inútilmente no veo la razón de que no se enteren también sus 
señores padres. Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco 
satisfactorio, cierto que no es la época del año apropiada para hacer grandes 
negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año para no hacer negocios no 
existe, señor Samsa, no debe existir. — Pero señor apoderado — gritó Gregorio 
fuera de sí, y en su irritación olvidó todo lo demás —, abro inmediatamente la puerta. 
Una ligera indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. 
	
Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me 
levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan 
bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona una cosa 
así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor 
dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, tendría que habérseme 
notado. 
	
¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se 
superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga 
consideración con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que 
me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los 
últimos pedidos que he enviado. 
	
Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me 
han dado fuerza. No se entretenga usted, señor apoderado; yo mismo estaré 
enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte 
al jefe. 
	
Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabía lo que 
decía, se había acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del 
ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. 
	
Quería de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el 
apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, 
dirían ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendría ya responsabilidad 
alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces 
tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las 
ocho en la estación. 
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Al principio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza 
un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención alguna a los 
dolores de vientre, aunque eran muy agudos. 
	
Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se 
agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y 
enmudeció porque ahora podía escuchar al apoderado. ¿Han entendido ustedes una 
sola palabra? — Preguntó el apoderado a los padres —.¿O es que nos toma por 
tontos? — ¡Por el amor de Dios! — Exclamó la madre entre sollozos —, quizá esté 
gravemente enfermo y nosotros le atormentamos. ¡Grete! ¡Arete! — gritó después. 
¿Qué, madre? — dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la 
habitación de Gregorio —. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio está 
enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de oír hablar a Gregorio? — Es una voz 
de animal — dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado 
con los gritos de la madre. — ¡Anna! iAnna! — gritó el padre en dirección a la cocina, 
a través de la antesala, y dando palmadas —.¡Ve a buscar inmediatamente un 
cerrajero! Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la 
antesala ¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa? — y abrieron la puerta de 
par en par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían dejado abierta como 
suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia. Pero Gregorio ya 
estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se entendían sus palabras a pesar de 
que a él le habían parecido lo suficientemente claras, más claras que antes, sin duda 
como consecuencia de que el oído se iba acostumbrando. 
	
Pero en todo caso ya se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a 
Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que 
fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. 
	
De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del 
médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y sorprendentes 
resultados. 
	
Con el fin de tener una voz lo más clara posible en las decisivas conversaciones que 
se avecinaban, tosió un poco esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha 
moderación, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la 
voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto en la 
habitación contigua reinaba el silencio. Quizá los padres estaban sentados a la mesa 
con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos estaban arrimados a la puerta y 
escuchaban. 
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Gregorio se acercó lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, allí la soltó, se 
arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella — las callosidades de sus 
patitas estaban provistas de una substancia pegajosa — y descansó allí, durante un 
momento, del esfuerzo realizado. A continuación comenzó a girar con la boca la llave, 
que estaba dentro de la cerradura. 
	
Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos ¿con qué iba a agarrar la 
llave? —, pero, por el contrario, las mandíbulas eran, desde luego, muy poderosas, 
con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de 
que, sin duda, se estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le salía de 
la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo. 
	
— Escuchen ustedes — dijo el apoderado en la habitación contigua —, está dando la 
vuelta a la llave. Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían 
haberle animado, incluso el padre y la madre. «iVamos Gregorio! — debían haber 
aclamado —. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos 
seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la llave con todas las 
fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio 
se movía en torno a la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era 
necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el 
peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrió por fin, despertó 
del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he 
necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del 
todo. Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y 
todavía no se le veía. 
	
En primer lugar tenía que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la 
hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas 
justo ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel 
difícil movimiento y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escuchó 
al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del viento, y en 
ese momento vio también cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se tapaba 
con la mano la boca abierta y retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza 
invisible que actuaba regularmente. 
	
La madre — a pesar de la presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos 
desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche — miró en primer 
lugar al padre con las manos juntas, dio a continuación dos pasos hacia Gregorio y, 
con el rostro completamente oculto en su pecho, cayó al suelo en medio de sus 
faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. 
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El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como si quisiera empujar de 
nuevo a Gregorio a su habitación, miró inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, 
después se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que su robusto pecho se 
estremecía por el llanto. 
	
Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte intermedia 
de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que sólo podía verse la 
mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia 
los demás. Entre tanto el día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía 
claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable era un 
hospital'º , con sus ventanas regulares que rompían duramente la fachada. 
	
Todavía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas, que se distinguían una por una, y 
que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del 
desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el 
desayuno era la comida principal del día, que prolongaba durante horas con la lectura 
de diversos periódicos. 
	
Justamente en la pared de enfrente había una fotografía de Gregorio, de la época de 
su servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y cómo, con la 
mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigía respeto para su 
actitud y su uniforme. 
	
La puerta del vestíbulo estaba abierta y, como la puerta del piso también estaba 
abierta, se podía ver el rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que conducía 
hacia abajo. 
	
Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el único que 
había conservado la tranquilidad, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el 
muestrario y saldré de viaje. ¿Queréis dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya 
ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría 
vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará 
usted todo tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de 
trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios 
prestados y de pensar que después, una vez superado el obstáculo, uno trabajará, 
con toda seguridad, con más celo y concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo 
sabe usted. 
	
Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, 
pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de 
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mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un 
montón de dinero y se da la gran vida. 
	
Es cierto que no hay una razón especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, 
pero usted, señor apoderado, usted tiene una visión de conjunto de las circunstancias 
mejor que la que tiene el resto del personal; sí, en confianza, incluso una visión de 
conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia 
fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. 
	
También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del 
almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y 
quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, 
porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, 
ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas 
consecuencias cuyas causas no puede comprender. 
	
Señor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me 
demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón. Pero el 
apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y por 
encima del hombro, que se movía convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo 
los labios en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un 
momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy 
lentamente, como si existiese una prohibición secreta de abandonar la habitación. 
	
Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que 
sacó el pie por última vez del cuarto de estar, podría haberse creído que acababa de 
quemarse la suela. 
	
Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a la escalera, 
como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural. 
	
Gregorio comprendió que, de ningún modo, debía dejar marchar al apoderado en 
este estado de ánimo, si es que no quería ver extremadamente amenazado su trabajo 
en el almacén. Los padres no entendían todo esto demasiado bien: durante todos 
estos largos años habían llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado 
en este almacén para el resto de su vida, y además, con las preocupaciones actuales, 
tenían tanto que hacer, que habían perdido toda previsión. 
	
Pero Gregorio poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido, 
tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y de su familia 
dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado 
cuando Gregorio toda vía estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el 
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apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría 
cerrado la puerta del piso y en el vestí bulo le hubiese disuadido de su miedo. 
	
Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregorio tenía que actuar. Y sin 
pensar que no conocía todavía su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras 
posiblemente, seguramente incluso, no habían sido entendidas, abandonó la hoja de 
la puerta y se deslizó a través del hueco abierto. 
	
Pretendía dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba ya 
con ambas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se 
cayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un pequeño grito. 
	
Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana un bienestar 
físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a la perfección, como 
advirtió con alegría; incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya creía 
Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero 
en el mismo momento en que, balanceándose por el movimiento reprimido, no lejos 
de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecía 
completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con 
los brazos extendidos, con los dedos muy separados entre sí, y exclamó: — ¡Socorro, 
por el amor de Dios, socorro! Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor 
a Gregorio, pero, en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había 
olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se 
sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y no pareció notar que, junto a ella, 
el café de la cafetera volcada, caía a chorros sobre la alfombra. — iMadre, madre! — 
dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. 
	
Por un momento había olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no 
pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus 
mandíbulas al vacío. Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en 
los brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía ahora tiempo 
para sus padres. 
	
El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró 
de nuevo por última vez. Gregorio tomó impulso para alcanzarle con la mayor 
seguridad posible. 
	
El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y 
desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó en toda la escalera. 
Lamentablemente esta huida del apoderado pareció desconcertar del todo al padre, 
que hasta ahora había estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él 
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mismo al apoderado, o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecución, 
agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había dejado sobre 
la silla junto con el sombrero y el gabán; tomó con la mano izquierda un gran 
periódico que había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzó a hacer 
retroceder a Gregorio a su habitación blandiendo el bastón y el periódico. 
	
De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho 
que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro 
lado, la madre había abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frío, e 
inclinada hacia fuera se cubría el rostro con las manos. 
	
Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las cortinas de 
las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima de la mesa, las hojas 
sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba 
silbidos como un loco. Pero Gregorio todavía no tenía mucha práctica en andar hacia 
atrás, andaba realmente muy despacio. 
	
Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su 
habitación, pero tenía miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse la 
vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la espalda o la 
cabeza. 
	
Finalmente, no le quedó a Gregorio otra solución, pues advirtió con angustia que 
andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la dirección, y así, mirando con 
temor constantemente a su padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor 
rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. 
	
Quizá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su 
empeño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, 
en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! 
Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por completo. 
	
Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso 
se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la 
cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella 
sin más. 
	
Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por 
lo más remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio 
suficiente. 
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Su idea fija consistía solamente en que Gregorio tenía que entrar en su habitación lo 
más rápidamente posible; tampoco hubiera permitido jamás los complicados 
preparativos que necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la 
puerta. 
	
Es más, empujaba hacia adelante a Gregorio con mayor ruido aún, como si no 
existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un 
solo padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y Gregorio se empotró en la 
puerta — pasase lo que pasase. 
	
Uno de los costados se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su 
costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas 
manchas desagradables, pronto se quedó atascado y solo no hubiera podido 
moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del 
otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra el suelo. 
	
Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta situación, le 
produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró profundamente en su habitación 
sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bastón y a continuación se 
hizo, por fin, el silencio. 
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Capítulo Dos 
	
Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo sueño similar a 
una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho más 
tarde, aun sin ser molestado, porque se sentía suficientemente repuesto y 
descansado; sin embargo, le parecía como si le hubiesen despertado unos pasos 
fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. 
	
El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí, 
en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se 
encontraba Gregorio, estaba oscuro. 
	
Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se 
deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí. 
	
Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba desagradables 
tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, que una 
de las patitas había resultado gravemente herida durante los incidentes de la mañana 
— casi parecía un milagro que sólo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin 
vida. 
	
Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió lo que le había atraído hacia ella, 
había sido el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena de leche 
dulce en la que nadaban trocitos de pan. 
	
Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la 
mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por 
encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión, no sólo comer le 
resultaba difícil debido a su delicado costado izquierdo — sólo podía comer si todo 
su cuerpo cooperaba jadeando —, sino que, además, la leche, que siempre había sido 
su bebida favorita, y que seguramente por eso se la había traído la hermana, ya no le 
gustaba, es más, se retiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras 
hacia el centro de la habitación. 
	
En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendija de la puerta, 
estaba encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del día, 
el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periódico 
vespertino, ahora no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz 
alta, tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había perdido del todo 
en los últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de 
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que, sin duda, el piso no estaba vacío. «¡Qué vida tan apacible lleva la familia!», se 
dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió 
muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que 
llevaban en una vivienda tan hermosa. 
	
Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, 
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirió 
Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la habitación. 
	
En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña rendija una vez en 
una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rápidamente; 
probablemente alguien tenía necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentía 
demasiada vacilación. 
	
Entonces Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, 
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos, para saber 
de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio esperó en vano. 
	
Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querían 
entrar en su habitación, ahora que había abierto una puerta, y las demás habían sido 
abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora las llaves estaban 
metidas en las cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el 
cuarto de estar y entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían 
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía oír 
perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. 
	
Así pues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraría nadie más en la 
habitación de Gregorio; disponía de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le 
molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo su vida. 
	
Pero la habitación de techos altos y que daba la impresión de estar vacía, en la cual 
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, le asustaba sin que pudiera 
descubrir cuál era la causa, puesto que era la habitación que ocupaba desde hacía 
cinco años, y con un giro medio inconciente y no sin una cierta vergüenza, se 
apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazón era algo 
estrujado y a pesar de que ya no podía levantar la cabeza, se sintió pronto muy 
cómodo y solamente lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder 
desaparecer por completo debajo del canapé. 
	
Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte inmerso en un semisueño, 
del que una y otra vez le despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre 
preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban a la consecuencia de que, de 
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momento, debía comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de 
una gran consideración por parte de la familia, tendría que hacer soportables las 
molestias que Gregorio, en su estado actual, no podía evitar producirles. 
	
Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner 
a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del 
todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No le 
encontró enseguida, pero cuando le descubrió debajo del canapé — ¡Dios mío, tenía 
que estar en alguna parte, no podía haber volado! — se asustó tanto que, sin poder 
dominarse, volvió a cerrar la puerta desde fuera. 
	
Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrió de 
nuevo y entró de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extraño. 
Gregorio había adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. 
¿Se daría cuenta de que se había dejado la leche, y no por falta de hambre, y le 
traería otra comida más adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma, Gregorio 
preferiría morir de hambre antes que llamarle la atención sobre esto, a pesar de que 
sentía unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la 
hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana reparó con 
sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se había vertido un poco de leche, y la 
levantó del suelo, cierto que no lo hizo directamente con las manos, sino con un 
trapo, y se la llevó. 
	
Gregorio tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al 
respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la 
bondad de la hermana iba realmente a hacer. 
	
Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, todas ellas 
extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio podridas, huesos 
de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había ya endurecido, algunas uvas 
pasas y almendras”, un queso que, hacía dos días, Gregorio había calificado de 
incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de 
pan untado con mantequilla y sal. 
	
Además añadió a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora, probablemente estaba 
destinada a Gregorio, en la cual había echado agua. Y por delicadeza, como sabía que 
Gregorio nunca comería delante de ella, se retiró rápidamente e incluso echó la llave, 
para que Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse todo lo cómodo que 
desease. 
	



 21 

Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por 
cierto, que sus heridas ya debían estar curadas del todo, ya no notaba molestia 
alguna, se asombró y pensó en cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco 
un dedo y esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos 
sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que más 
fuertemente y de inmediato le atrajo de todo. 
	
Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró 
el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le 
gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas que 
quería comer. 
	
Ya hacía tiempo que había terminado y permanecía tumbado perezosamente en el 
mismo sitio, cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró lentamente 
la llave. 
	
Esto le asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el 
canapé, pero le costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aún 
el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a causa de la 
abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas podía respirar 
en el reducido espacio. 
	
Entre pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltones, cómo la hermana, 
que nada imaginaba de esto, no solamente barría con su escoba los restos, sino 
también los alimentos que Gregorio ni siquiera había tocado, como si éstos ya no se 
pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerró con 
una tapa de madera, después de lo cual se lo llevó todo. 
	
Apenas se había dado la vuelta, cuando Gregorio salía ya de debajo del canapé, se 
estiraba y se inflaba. De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la 
mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez después de 
la comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un ratito y la hermana 
mandaba a la criada a algún recado. 
	
Sin duda los padres no querían que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no 
hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias, más de lo que de 
ellas les dijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una pequeña pena 
porque, de hecho, ya sufrían bastante. 
	
Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero 
habían sido despedidos de la casa en aquella primera mañana, puesto que, como no 
podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a 
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los demás, y, así, cuando la hermana estaba en su habitación, tenía que conformarse 
con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. 
	
Sólo más tarde, cuando ya se había acostumbrado un poco a todo — naturalmente 
nunca podría pensarse en que se acostumbrase del todo —, cazaba Gregorio a veces 
una observación hecha amablemente o que así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha 
gustado», decía, cuando Gregorio había comido con abundancia, mientras que, en el 
caso contrario, que poco a poco se repetía con más frecuencia, solía decir casi con 
tristeza: «Hoy ha sobrado todo.» Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad 
alguna de forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones 
contiguas, y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida hacia la puerta 
correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. 
	
Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna conversación que de alguna 
manera, si bien sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos días se escucharon 
durante las comidas discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero 
también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre había en casa 
al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie quería quedarse solo 
en casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la casa sola. 
	
Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo 
ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y 
cuando, cuarto de hora después, se marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias 
por el despido como por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie 
se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie. 
	
Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto no ocasionaba 
demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio 
cómo uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibía más contestación que: 
« ¡Gracias, tengo suficiente!», o algo parecido. 
	
Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana preguntaba al padre si quería 
tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el 
padre permanecía en silencio, añadía, para que él no tuviese reparos, que también 
podía mandar a la portera, pero entonces el padre respondía, por fin, con un 
poderoso «no», y ya no se hablaba más del asunto. 
	
Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre como a la 
hermana toda la situación económica y las perspectivas. De vez en cuando se 
levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja marca Wertheim*, que había 
salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía cinco años, algún documento o 
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libro de anotaciones. Se oía cómo abría el complicado cerrojo y lo volvía a cerrar 
después de sacar lo que buscaba. 
	
Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio oía 
desde su encierro. Gregorio había creído que al padre no le había quedado nada de 
aquel negocio, al menos el padre no le había dicho nada en sentido contrario y, por 
otra parte, tampoco Gregorio le había preguntado. 
	
En aquel entonces la preocupación de Gregorio había sido hacer todo lo posible para 
que la familia olvidase rápidamente el desastre comercial que les había sumido a 
todos en la más completa desesperación, y así había empezado entonces a trabajar 
con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mañana, había pasado a ser de un 
simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades 
de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten 
inmediatamente en dinero contante y sonante, que se podían poner sobre la mesa en 
casa ante la familia asombra da y feliz. 
	
Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían repetido, al menos con ese 
esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en 
situación de cargar con todos los gastos de la familia y así lo hacía. Se habían 
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio, se aceptaba el dinero con 
agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor 
especial. 
	
Solamente la hermana había permanecido unida a Gregorio, y su intención secreta 
consistía en mandarla el año próximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes 
gastos que ello traería consigo y que se compensarían de alguna otra forma, porque 
ella, al contrario que Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el violín de 
una forma conmovedora. 
	
Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba 
el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero sólo como un hermoso 
sueño en cuya realización no podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba 
escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y 
tenía la intención de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena. 
	
Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, eran los que 
se le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a la puerta y escuchaba. 
	
A veces ya no podía escuchar más de puro cansancio y, en un descuido, se golpeaba 
la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el 
pequeño ruido que había producido con ello, había sido escuchado al lado y había 
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hecho enmudecer a todos. ¿Qué es lo que hará? — decía el padre pasados unos 
momentos y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a 
poco la conversación que había sido interrumpida. 
	
De esta forma Gregorio se enteró muy bien — el padre solía repetir con frecuencia 
sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo que no se ocupaba de 
estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendía todo a la primera — 
de que, a pesar de la desgracia, todavía quedaba una pequeña fortuna, que los 
intereses, aún intactos, habían hecho aumentar un poco más durante todo este 
tiempo. 
	
Además, él no dormía ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. 
O bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, 
trepar a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y 
mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se había sentido 
siempre que anteriormente había estado apoyado aquí. 
	
Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos claridad las cosas que 
ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya visión 
constante había antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en la 
tranquila pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su 
ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unían sin poder 
distinguirse uno de otra. 
	
Sólo dos veces había sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba 
bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido la 
habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana 
interior. 
	
Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que 
tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma 
sufría con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer más llevadero lo 
desagradable de la situación, y, naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más 
fácil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquirió con el tiempo una 
visión de conjunto más exacta. 
	
Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecía terrible. Apenas había entrado, 
sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que siempre ponía mucha 
atención en ahorrar a todos el espectáculo que ofrecía la habitación de Gregorio, 
corría derecha hacia la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como 
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si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos momentos 
ante ella y respiraba profundamente. 
	
Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al día; durante todo ese 
tiempo temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado con 
gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada 
en la habitación en la que se encontraba Gregorio. 
	
Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de Gregorio, y el 
aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegó un 
poco antes de lo previsto y encontró a Gregorio cuando miraba por la ventana, 
inmóvil y realmente colocado para asustar. 
	
Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con 
su posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no 
solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un extraño habría podido 
pensar que Gregorio la había acechado y había querido morderla. Gregorio, 
naturalmente, se escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta 
mediodía antes de que la hermana volviese de nuevo, y además parecía mucho más 
intranquila que de costumbre. 
	
Gregorio sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resultaba insoportable y 
continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí misma para no salir 
corriendo al ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que sobresalía del canapé. 
	
Para ahorrarle también ese espectáculo, transportó un día sobre la espalda — para 
ello necesitó cuatro horas — la sábana encima del canapé, y la colocó de tal forma 
que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podía verlo. 
	
Si, en opinión de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, podría haberla 
retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, 
pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso Gregorio creyó adivinar una mirada de 
gratitud cuando, con cuidado, levantó la cabeza un poco para ver cómo acogía la 
hermana la nueva disposición. Durante los primeros catorce días, los padres no 
consiguieron decidirse a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia 
cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se 
habían enfadado muchas veces con ella, porque les parecía una chica un poco inútil. 
	
Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitación de 
Gregorio mientras la hermana la recogía y, apenas había salido, tenía que contar con 
todo detalle qué aspecto tenía la habitación, lo que había comido Gregorio, cómo se 
había comportado esta vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. 
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Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el 
padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que 
Gregorio escuchaba con mucha atención, y con los que estaba muy de acuerdo, pero 
más tarde hubo que impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba. «¡Dejadme 
entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no comprendéis que tengo que 
entrar a verle?» Entonces Gregorio pensaba que quizá sería bueno que la madre 
entrase, naturalmente no todos los días, pero sí una vez a la semana; ella comprendía 
todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que una 
niña, y, en última instancia, quizá sólo se había hecho cargo de una tarea tan difícil 
por irreflexión infantil. El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en 
realidad. 
	
Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, por consideración a sus 
padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados 
del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la 
noche, pronto ya ni siquiera la comida le producía alegría alguna y así, para 
distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y 
el techo. 
	
Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a 
estar tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero balanceo 
atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en la que se encontraba allí 
arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el 
suelo. 
	
Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo 
había hecho antes y no se hacía daño, incluso después de semejante caída. 
	
La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que Gregorio había 
descubierto — dejaba tras de sí al arrastrarse por todas partes huellas de su sustancia 
pegajosa — y entonces se le metió en la cabeza proporcionar a Gregorio la 
posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles que lo impedían, es 
decir, sobre todo el armario y el escritorio, ella no era capaz de hacerlo todo sola; 
tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado 
seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis años, resistía ciertamente con valor 
desde que se despidió la cocinera anterior, pero había pedido el favor de poder 
mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla solamente a una señal 
determinada. Así pues, no le quedó a la hermana más remedio que valerse de la 
madre, una vez que estaba el padre ausente. 
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Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero enmudeció ante la 
puerta de la habitación de Gregorio. Primero la hermana se aseguró de que todo en 
la habitación estaba en orden, después dejó entrar a la madre. Gregorio se había 
apresurado a colocar la sábana aún más bajo y con más pliegues, de modo que, de 
verdad, tenía el aspecto de una sábana lanzada casualmente sobre el canapé. 
Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta 
vez a la madre y se contentaba sólo conque hubiese venido. 
	
—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la 
mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles mujeres movían de su sitio el 
pesado y viejo armario, y cómo la hermana siempre se cargaba la mayor parte del 
trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que temía que se esforzase 
demasiado. Duró mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de 
trabajo dijo la madre que deberían dejar aquí el armario, porque, en primer lugar, era 
demasiado pesado y no acabarían antes de que regresase el padre, y con el armario 
en medio de la habitación le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo 
lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los 
muebles. A ella le parecía precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas 
le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya 
hacía tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habitación, y por eso se 
sentiría abandonado en la habitación vacía. 
	
—Y es que acaso no... —finalizó la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre 
casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella 
ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida de 
que él no entendía las palabras. 
	
—¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos 
toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte sin consideración alguna? 
Yo creo que lo mejor sería que intentásemos conservar la habitación en el mismo 
estado en que se encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con 
nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar más fácilmente este 
paréntesis de tiempo. 
	
Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la falta de toda 
conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida monótona en el seno de la 
familia, tenía que haber confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos 
meses, porque de otro modo no podía explicarse que hubiese podido desear 
seriamente que se vaciase su habitación. ¿Deseaba realmente permitir que 
transformasen la cálida habitación amueblada confortablemente, con muebles 
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heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en 
todas direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, 
que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por completo, de su pasado humano? 
Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le había animado la voz de su 
madre, que no había oído desde hacía tiempo. Nada debía retirarse, todo debía 
quedar como estaba, no podía prescindir en su estado de la bienhechora influencia 
de los muebles, y si los muebles le impedían arrastrarse sin sentido de un lado para 
otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja. 
	
Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto derecho, se 
había acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre 
asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la 
hermana motivo suficiente para retirar no sólo el armario y el escritorio, como había 
pensado en un principio, sino todos los muebles a excepción del imprescindible 
canapé. Naturalmente, no sólo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza 
en sí misma que en los últimos tiempos, de forma tan inesperada y difícil, había 
conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella había observado, 
efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en 
cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá 
jugaba también un papel importante el carácter exaltado de una chica de su edad, 
que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba 
tentar con la intención de hacer más que ahora, porque en una habitación en la que 
sólo Gregorio era dueño y señor de las paredes vacías, no se atrevería a entrar 
ninguna otra persona más que Grete. 
	
Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que también, de pura 
inquietud, parecía sentirse insegura en esta habitación; pronto enmudeció y ayudó a 
la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. 
	
Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podía prescindir del armario, pero el 
escritorio tenía que quedarse; y apenas habían abandonado las mujeres la habitación 
con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacó la cabeza de 
debajo del canapé para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más prudente y 
discretamente posible. 
	
Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresó primero, mientras 
Grete, en la habitación contigua, sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo 
empujaba sola de acá para allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. 
	
Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberse puesto 
enferma por su culpa, y así Gregorio, andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el 
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otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sábana se moviese un poco por 
la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atención de la madre. 
	
Ésta se detuvo, permaneció allí un momento en silencio y luego volvió con Grete. A 
pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría nada fuera de lo 
común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como 
pronto habría de confesarse a sí mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves 
gritos, el arrastrar de los muebles sobre el suelo, le producían la impresión de un gran 
barullo, que crecía procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogía la 
cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que 
confesarse irremisiblemente que no soportaría todo esto mucho tiempo. 
	
Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía cariño, el 
armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían sacado; ahora 
ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus deberes 
cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la 
escuela primaria — ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las 
buenas intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi 
había olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se 
oían las sordas pisadas de sus pies. 
	
Y así salió de repente — las mujeres estaban en ese momento en la habitación 
contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento —, cambió cuatro veces la 
dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta qué era lo que debía salvar primero, 
cuando vio en la pared ya vacía, llamándole la atención, el cuadro de la mujer 
envuelta en pieles, se arrastró apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el 
cuadro, cuyo cristal le sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. 
	
Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo 
llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las 
mujeres cuando volviesen. 
	
No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Grete había rodeado a su 
madre con el brazo y casi la llevaba en volandas. ¿Qué nos llevamos ahora? — dijo 
Grete, y miró a su alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, 
que estaba en la pared. 
	
Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó su serenidad, inclinó 
su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo 
temblando y aturdida: — Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar? 
Gregorio veía claramente la intención de Grete, quería llevar a la madre a un lugar 
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seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Él permanecería sobre 
su cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle a Grete a la cara. 
	
Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la madre, se echó a un lado, vio 
la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse 
realmente cuenta de que aquello que veía era Gregorio, gritó con voz ronca y 
estridente: — ¡Ay Dios mío, ay Dios mío! — y con los brazos extendidos cayó sobre el 
canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil. —¡Cuidado Gregorio! — 
gritó la hermana levantando el puño y con una mirada penetrante. Desde la 
transformación eran estas las primeras palabras que le dirigía directamente. Corrió a 
la habitación contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su 
madre de su inconsciencia; Gregorio también quería ayudar — había tiempo más que 
suficiente para salvar el cuadro —, pero estaba pegado al cristal y tuvo que 
desprenderse con fuerza, luego corrió también a la habitación de al lado como si 
pudiera dar a la hermana algún consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que 
quedarse detrás de ella sin hacer nada; mientras que Grete revolvía entre diversos 
frascos, se asustó al darse la vuelta, un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo 
de cristal hirió a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin 
detenerse más tiempo, Grete cogió todos los frascos que podía llevar y corrió con 
ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta con el pie. 
	
Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de morir por su 
culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a la hermana que tenía que 
permanecer con la madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que esperar; y, afligido 
por los remordimientos y la preocupación, comenzó a arrastrarse, se arrastró por 
todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperación, cuando 
ya la habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en medio de la 
gran mesa. Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo 
estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el timbre. 
	
La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Grete tenía que ir a abrir. El 
padre había llegado. ¿Qué ha ocurrido? — fueron sus primeras palabras. El aspecto 
de Grete lo revelaba todo. Grete contestó con voz ahogada, sin duda apretaba su 
rostro contra el pecho del padre: — La madre se quedó inconsciente, pero ya está 
mejor. Gregorio se ha escapado. — Ya me lo esperaba — dijo el padre —, os lo he 
dicho una y otra vez, pero vosotras, las mujeres, nunca hacéis caso. Gregorio se dio 
cuenta de que el padre había interpretado mal la escueta información de Grete y 
sospechaba que Gregorio había hecho uso de algún acto violento. 
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Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones 
no tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta 
de su habitación y se apretó contra ella para que el padre, ya desde el momento en 
que entrase en el vestíbulo, viese que Gregorio tenía la más sana intención de 
regresar inmediatamente a su habitación, y que no era necesario hacerle retroceder, 
sino que sólo hacía falta abrir la puerta e inmediatamente desaparecería. Pero el 
padre no estaba en situación de advertir tales sutilezas. 
	
— ¡Ah! — gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y 
contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia el padre. 
	
Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí; bien es verdad que 
en los últimos tiempos, puesta su atención en arrastrarse por todas partes, había 
perdido la ocasión de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrían en el 
resto de la casa, y tenía realmente que haber estado preparado para encontrar las 
circunstancias cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? El mismo 
hombre que yacía sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salía en 
viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, la tarde en que volvía, le recibía en bata 
sentado en su sillón, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como 
señal de alegría, sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante 
los poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o en las 
festividades más importantes, se abría paso hacia delante entre Gregorio y la madre, 
que ya de por sí andaban despacio, aún más despacio que ellos, envuelto en su viejo 
abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastón, y que, cuando quería decir algo, 
casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompañantes a su alrededor? 
Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rígido uniforme azul con botones, 
como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso 
de la chaqueta sobresalía su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abría 
paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. 
	
El cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en un peinado 
a raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había bordado un monograma 
dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitación 
formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la 
larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, y las manos en los bolsillos del 
pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo levantaba 
los pies a una altura desusada y Gregorio se asombró del tamaño enorme de las 
suelas de sus botas. 
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Pero Gregorio no permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su nueva vida 
que el padre, con respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y así 
corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir 
hacia delante con sólo que el padre se moviese. Así recorrieron varias veces la 
habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de 
una persecución, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. 
	
Por eso Gregorio permaneció de momento sobre el suelo, especialmente porque 
temía que el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las 
paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a sí mismo que no 
soportaría por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, 
él tenía que realizar un sinnúmero de movimientos. 
	
Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente había 
tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intención 
de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos abiertos; en su 
embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvación que la de correr; y ya casi 
había olvidado que las paredes estaban a su disposición, bien es verdad que éstas 
estaban obstruidas por muebles llenos de esquinas y picos. 
	
En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por delante 
de él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil del 
susto; seguir corriendo era inútil, porque el padre había decidido bombardearle. 
	
Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se había llenado los 
bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. 
Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el sueño como electrificadas y chocaban 
unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero 
resbaló sin causarle daños. 
	
Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la espalda de 
Gregorio; éste quería continuar arrastrándose, como si el increíble y sorprendente 
dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, 
totalmente desconcertado. 
	
Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su habitación se abría de 
par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salía corriendo la madre en 
enaguas, puesto que la hermana la había desnudado para proporcionarle aire 
mientras permanecía inconsciente; vio también cómo, a continuación, la madre corría 
hacia el padre y, en el camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y cómo, 
tropezando con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida estrechamente a él — 
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ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio —, le suplicaba, cruzando las manos por 
detrás de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio. 
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Capítulo Tres 
	
La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes — la manzana 
permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevía a 
retirarla —, pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y 
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podía tratarse 
como un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia 
y resignarse, nada más que resignarse. 
	
Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había perdido agilidad 
para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitación como un viejo 
inválido largos minutos — no se podía ni pensar en arrastrarse por las alturas —, sin 
embargo, en compensación por este empeoramiento de su estado, recibió, en su 
opinión, una reparación más que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta del 
cuarto de estar, la cual solía observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma 
que, tumbado en la oscuridad de su habitación, sin ser visto desde el comedor, podía 
ver a toda la familia en la mesa iluminada y podía escuchar sus conversaciones, en 
cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma completamente 
distinta a como había sido hasta ahora. Naturalmente, ya no se trataba de las 
animadas conversaciones de antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su 
hotel, siempre había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que 
meterse en la cama húmeda. 
	
La mayoría de las veces transcurría el tiempo en silencio. El padre no tardaba en 
dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban 
mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosía ropa fina 
para un comercio de moda; la hermana, que había aceptado un trabajo como 
dependienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, para conseguir, quizá 
más tarde, un puesto mejor. 
	
A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que había dormido, decía a la 
madre: «¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a dormirse mientras la 
madre y la hermana se sonreían mutuamente. 
	
Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras 
estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente de la percha, dormitaba el 
padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese preparado 
para el servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. 
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Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezó a 
ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con 
frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con 
sus botones dorados siempre limpios con la que el anciano dormía muy incómodo y, 
sin embargo, tranquilo. 
	
En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y 
convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un sueño auténtico y el 
padre tenía necesidad de él, porque tenía que empezar a trabajar a las seis de la 
mañana. 
	
Pero con la obstinación que se había apoderado de él desde que se había convertido 
en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que, 
normalmente, se quedaba dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos podía 
convencérsele de que cambiase la silla por la cama. 
	
Ya podían la madre y la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, durante un 
cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se 
levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, la 
hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto 
sobre el padre. 
	
Se hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres le cogían por 
debajo de los hombros, abría los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la 
hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Esta es la tranquilidad de mis últimos días!», 
y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese 
su más pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal 
de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana 
dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar 
ayudándole. 
	
¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener más 
tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se reducía 
cada vez más, la criada acabó por ser despedida. 
	
Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgreñado, venía por la 
mañana y por la noche y hacía el trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía la 
madre, además de su mucha costura. 
	
Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana 
habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, según 
se enteró Gregorio por la noche por la conversación acerca del precio conseguido. 
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Pero el mayor motivo de queja era que no se podía dejar este piso, que resultaba 
demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómo se podía 
trasladar a Gregorio. 
	
Pero Gregorio comprendía que no era sólo la consideración hacia él lo que impedía 
un traslado, porque se le hubiera podido transportar fácilmente en un cajón 
apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedía a la 
familia un cambio de piso era, aún más, la desesperación total y la idea de que habían 
sido azotados por una desgracia como no había igual en todo su círculo de parientes 
y amigos. 
	
Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el 
padre iba a buscar el desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se 
sacrificaba por la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, corría 
de un lado para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban 
para más. 
	
La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha 
cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama, 
regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy 
juntas. 
	
Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, decía: «Cierra la 
puerta, Grete», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, afuera las 
mujeres confundían sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar. 
Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba que la próxima 
vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los asuntos de la familia como antes; 
en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; 
los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, 
tres amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo 
amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien había hecho la corte 
seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecían mezclados con gente 
extraña o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran 
inaccesibles, y Gregorio se sentía aliviado cuando desaparecían. 
	
Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente 
sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podía 
imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar a 
la despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre 
alguna. 
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Sin pensar más en qué es lo que podría gustar a Gregorio, la hermana, por la mañana 
y al mediodía, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie 
cualquier comida en la habitación de Gregorio, para después recogerla por la noche 
con el palo de la escoba, tanto si la comida había sido probada, como si — y éste era 
el caso más frecuente — ni siquiera había sido tocada. Recoger la habitación, cosa 
que ahora hacía siempre por la noche, no podía hacerse más deprisa. 
	
Franjas de suciedad se extendían por las paredes, por todas partes había ovillos de 
polvo y suciedad. Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el 
rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante 
esta posición. Pero seguramente hubiese podido permanecer allí semanas enteras sin 
que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo 
que él, pero se había decidido a dejarla allí. 
	
Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en 
general, se había apoderado de toda la familia, ponía especial atención en el hecho 
de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitación de Gregorio. 
	
En una ocasión la madre había sometido la habitación de Gregorio a una gran 
limpieza, que había logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua — la 
humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacía extendido, 
amargado e inmóvil sobre el canapé —, pero el castigo de la madre no se hizo 
esperar, porque apenas había notado la hermana por la tarde el cambio en la 
habitación de Gregorio, cuando, herida en lo más profundo de sus sentimientos, 
corrió al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos 
levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que los padres — el padre se despertó 
sobresaltado en su silla —, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer 
nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos; el padre, a su 
derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la 
limpieza de la habitación de Gregorio, a su izquierda, decía a gritos a la hermana que 
nunca más volvería a limpiar la habitación de Gregorio; mientras que la madre 
intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía más de irritación, la hermana, 
sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños, y Gregorio 
silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta para ahorrarle este 
espectáculo y este ruido. Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba 
ya harta de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla y 
no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la 
asistenta. 
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Esa vieja viuda, que en su larga vida debía haber superado lo peor con ayuda de su 
fuerte constitución, no sentía repugnancia alguna por Gregorio. 
	
Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abierto por casualidad la puerta de la 
habitación de Gregorio y, al verle, se quedó parada, asombrada, con los brazos 
cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie la perseguía, comenzó a 
correr de un lado a otro. Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco 
la puerta por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de 
Gregorio. 
	
Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba 
amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o «imitad el viejo escarabajo 
pelotero!». 
	
Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en su 
sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa 
asistenta que limpiase diariamente la habitación en lugar de dejar que le molestase 
inútilmente a su antojo! Una vez, por la mañana temprano — una intensa lluvia 
golpeaba los cristales, quizá como signo de la primavera, que ya se acercaba —, 
cuando la asistenta empezó otra vez con sus improperios, Gregory se enfureció tanto 
que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil. 
	
Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente una silla, que se 
encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía allí, con la boca 
completamente abierta, estaba clara su intención de cerrar la boca sólo cuando la silla 
que tenía en la mano acabase en la espalda de Gregorio. ¿Con que no seguimos 
adelante? — preguntó, al ver que Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y volvió a 
colocar la silla tranquilamente en el rincón. 
	
Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado de la comida 
tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía allí horas y horas y, la 
mayoría de las veces, acababa por escupirlo. 
	
Al principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por el estado de su 
habitación, pero precisamente con los cambios de la habitación se reconcilió muy 
pronto. Se habían acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no podían 
colocar en otro sitio, y ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las 
habitaciones de la casa había sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores tan 
severos — los tres tenían barba, según pudo comprobar Gregorio por una rendija de 
la puerta — ponían especial atención en el orden, no sólo ya de su habitación, sino de 
toda la casa, puesto que se habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la 
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cocina. No soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traído 
una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que 
no se podían vender ni tampoco se querían tirar. 
	
Todas estas cosas acababan en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el 
cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. 
	
La asistenta, que siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de 
Gregorio todo lo que, de momento, no servía; por suerte, Gregorio sólo veía, la 
mayoría de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. 
	
La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese 
tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas 
se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habían caído al arrojarlas, a no ser que 
Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio, 
obligado a ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero más tarde con 
creciente satisfacción, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente 
agotado y triste, y durante horas permanecía inmóvil. 
	
	
Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta 
permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, 
incluso algunas noches en las que había estado abierta no se había aprovechado de 
ello, sino que, sin que la familia lo notase, se había tumbado en el rincón más oscuro 
de la habitación. 
	
Pero en una ocasión la asistenta había dejado un poco abierta la puerta que daba al 
cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la 
luz. 
	
Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habían comido el padre, la 
madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y 
tenedor. Al momento aparecía por la puerta la madre con una fuente de carne, y 
poco después lo hacía la hermana con una fuente llena de patatas. 
	
La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que había ante 
ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el señor que 
estaba sentado en medio y que parecía ser el que más autoridad tenía de los tres, 
cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo 
suficientemente tierna, o quizá; la madre y la hermana, que habían observado todo 
con impaciencia, comenzaban a sonreír respirando profundamente. La familia comía 
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en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta, entraba en la 
habitación y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. 
	
Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando 
ya estaban solos, comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el 
hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se 
escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio 
que para comer se necesitan los dientes y que, aún con las más hermosas mandíbulas, 
sin dientes no se podía conseguir nada. — Pero si yo tengo apetito — se decía 
Gregorio; preocupa do —, pero no me apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los 
huéspedes y yo me muero! Precisamente aquella noche Gregorio no se acordaba de 
haberlo oído en todo el tiempo — se escuchó el violín. 
	
Los huéspedes ya habían terminado de cenar, el de en medio había sacado un 
periódico, le había dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y 
leían echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con atención, 
se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la que 
permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. 
	
Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó: ¿Les molesta a los señores la 
música? Inmediatamente puede dejar de tocarse. — Al contrario — dijo el señor de 
en medio —. ¿No desearía la señorita entrar con nosotros y tocar aquí en la 
habitación, donde es mucho más cómodo y agradable? — Naturalmente — exclamó 
el padre, como si el violinista fuese él mismo. Los señores regresaron a la habitación y 
esperaron. 
	
Pronto llegó el padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. 
La hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que 
nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con 
los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyó en la 
puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la 
madre le fue ofrecida una silla por uno de los señores y, como la dejó en el lugar en el 
que, por casualidad, la había colocado el señor, permanecía sentada en un rincón 
apartado. 
	
La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguían 
con atención los movimientos de sus manos; Gregorio, atraído por la música, había 
avanzado un poco hacia delante y ya tenía la cabeza en el cuarto de estar. 
	
Ya apenas se extrañaba de que en los últimos tiempos no tenía consideración con los 
demás; antes estaba orgulloso de tener esa consideración y, precisamente ahora, 
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hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo 
que reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él 
mismo estaba también lleno de polvo. 
	
Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, 
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para 
tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacía antes 
varias veces al día. Y, a pesar de este estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar 
por el suelo impecable del comedor. 
	
Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba completamente absorta 
en la música del violín; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos 
en los bolsillos, se habían colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de 
forma que podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la 
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia 
la ventana, donde permanecieron observados por el padre con preocupación. 
	
Realmente daba a todas luces la impresión de que habían sido decepcionados en su 
suposición de escuchar una pieza bella o divertida al violín, de que estaban hartos de 
la función y sólo permitían que se les molestase por amabilidad. 
	
Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca 
y por la nariz denotaba gran nerviosismo. 
	
Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinarlo hacia un 
lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio 
avanzó un poco más y mantenía la cabeza pegada al suelo para, quizá, poder 
encontrar sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la música? Le 
parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. 
Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle así a entender 
que ella podía entrar con su violín en su habitación porque nadie podía recompensar 
su música como él quería hacerlo. 
	
No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él viviese; su 
horrible forma le sería útil por primera vez; quería estar a la vez en todas las puertas 
de su habitación y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debía quedar se 
con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse junto a él sobre el 
canapé, inclinar el oído hacia él, y él deseaba confiarle que había tenido la firme 
intención de enviarla al conservatorio y que, si la desgracia no se hubiese cruzado en 
su camino la Navidad pasada — probablemente la Navidad ya había pasado — se lo 
hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. 
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Después de esta confesión, la hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio 
se levantaría hasta su hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la 
tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos. — señor Samsa! — gritó el señor 
de en medio al padre, y señaló, sin decir una palabra más, con el índice hacia 
Gregorio, que avanzaba lentamente. El violín enmudeció, en un principio el huésped 
de en medio sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia 
Gregorio. 
	
El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más necesario, ante todo, 
tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y 
Gregorio parecía distraerles más que el violín. Se precipitó hacia ellos e intentó, con 
los brazos abiertos, empujarles a su habitación y, al mismo tiempo, evitar con su 
cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. 
	
Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabía ya si por el comportamiento del 
padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habían tenido 
un vecino como Gregorio. Exigían al padre explicaciones, levantaban los brazos, se 
tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedían hacia su habitación. 
	
Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había caído después 
de interrumpir su música de una forma tan repentina, había reaccionado de pronto, 
después de que durante unos momentos había sostenido en las manos caídas con 
indolencia el violín y el arco, y había seguido mirando la partitura como si todavía 
tocase, había colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavía seguía 
sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los 
pulmones, y había corrido hacia la habitación de al lado, a la que los huéspedes se 
acercaban cada vez más deprisa ante la insistencia del padre. 
	
Se veía cómo, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de 
las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. 
	
Antes de que los señores hubiesen llegado a la habitación, había terminado de hacer 
las camas y se había escabullido hacia afuera. El padre parecía estar hasta tal punto 
dominado por su obstinación, que olvidó todo el respeto que, ciertamente, debía a 
sus huéspedes. 
	
Sólo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habitación, el señor 
de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y así detuvo al padre. — 
Participo a ustedes — dijo, levantó la mano y buscaba con sus miradas también a la 
madre y a la hermana — que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que 
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reinan en esta casa y en esta familia — en este punto escupió decididamente sobre el 
suelo —, en este preciso instante dejo la habitación. 
	
Por los días que he vivido aquí no pagaré, naturalmente, lo más mínimo; por el 
contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy 
fáciles, créanme, de justificar. Calló y miró hacia adelante como si esperase algo. 
	
En efecto, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras: 
— También nosotros dejamos en este momento la habitación. A continuación agarró 
el picaporte y cerró la puerta de un portazo. 
	
El padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y se dejó caer 
en ella. Parecía como si se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero 
la profunda inclinación de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba 
que de ninguna manera dormía. Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el 
mismo sitio en que le habían descubierto los huéspedes. 
	
La decepción por el fracaso de sus planes, pero quizá también la debilidad causada 
por el hambre que pasaba, le impedían moverse. 
	
Temía, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se desencadenase 
sobre él una tormenta general, y esperaba. 
	
Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del violín que, por entre los temblorosos dedos 
de la madre, se cayó de su regazo y produjo un sonido retumbante. Queridos padres 
— dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe sobre la mesa —, esto no 
puede seguir así. 
	
Si vosotros no os dais cuenta, yo sí me la doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar 
el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar 
quitárnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y 
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche. 
	
— Tiene razón una y mil veces — dijo el padre para sus adentros. La madre, que aún 
no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente sobre la mano que tenía ante la 
boca, con una expresión de enajenación en los ojos. 
	
La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía estar 
enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se 
había sentado más derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde 
la cena de los huéspedes seguían en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, 
que permanecía en silencio. — Tenemos que intentar quitárnoslo de encima — dijo 
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entonces la hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no oía 
nada —. 
	
Os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente 
como lo hacemos nosotros no se puede, además, soportar en casa este tormento sin 
fin. 
	
Yo tampoco puedo más — y rompió a llorar de una forma tan violenta, que sus 
lágrimas caían sobre el rostro de la madre, del cual las secaba mecánicamente con las 
manos. — Pero hija — dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión —. 
¡Qué podemos hacer! Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la 
perplejidad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en contraste con su 
seguridad anterior. — Si él nos entendiese... — dijo el padre en tono medio 
interrogante. 
	
La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de que no se 
podía ni pensar en ello. — Si él nos entendiese... — repitió el padre, y cerrando los 
ojos hizo suya la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello —, 
entonces sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así... — Tiene que irse — 
exclamó la hermana —, es la única posibilidad, padre. 
	
Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído 
durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ¿cómo es posible que 
sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una 
convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado 
por su propia voluntad: ya no tendríamos un hermano, pero podríamos continuar 
viviendo y conservaríamos su recuerdo con honor. 
	
Pero así esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, 
adueñarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre — 
gritó de repente —, ya empieza otra vez! Y con un miedo completamente 
incomprensible para Gregorio, la hermana abandonó incluso a la madre, se arrojó 
literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanecer 
cerca de Gregorio, y se precipitó detrás del padre que, principalmente irritado por su 
comportamiento, se puso también en pie y levantó los brazos a media altura por 
delante de la hermana para protegerla. Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más 
remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana. 
	
Solamente había empezado a darse la vuelta para volver a su habitación y esto 
llamaba la atención, ya que, como consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan 
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difíciles vueltas, tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que 
golpeaba contra el suelo. 
	
Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención pareció ser entendida; sólo había 
sido un susto momentáneo, ahora todos le miraban tristes y en silencio. 
	
La madre yacía en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los 
ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados 
uno junto a otro, y la hermana había colocado su brazo alrededor del cuello del 
padre. «Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de nuevo su 
actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenía 
que descansar. 
	
Por lo demás, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo 
dado la vuelta del todo comenzó enseguida a retroceder todo recto... Se asombró de 
la gran distancia que le separaba de su habitación y no comprendía cómo, con su 
debilidad, hacía un momento había recorrido el mismo camino sin notarlo. 
	
Concentrándose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de 
que ni una palabra, ni una exclamación de su familia le molestaba. Cuando ya estaba 
en la puerta volvió la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le 
ponía rígido, pero sí vio aún que tras de él nada había cambiado, sólo la hermana se 
había levantado. 
	
Su última mirada acarició a la madre que, por fin, se había quedado profundamente 
dormida. Apenas entró en su habitación se cerró la puerta y echaron la llave. 
	
Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, que las patitas 
se le doblaron. Era la hermana quien se había apresurado tanto. 
	
Había permanecido en pie allí y había esperado, con ligereza había saltado hacia 
adelante, Gregorio ni siquiera la había oído venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres 
mientras echaba la llave. « ¿Y ahora?», se preguntó Gregory, y miró a su alrededor en 
la oscuridad. 
	
Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, más bien le 
parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. 
	
Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolía todo el 
cuerpo, pero le parecía como si los dolores se hiciesen más y más débiles y, al final, 
desapareciesen por completo. 
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Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la infección que producía a su 
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con cariño y 
emoción, su opinión de que tenía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que 
la de su hermana. 
	
En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció hasta que el reloj de la 
torre dio las tres de la madrugada. Vivió todavía el comienzo del amanecer detrás de 
los cristales. A continuación, contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el 
suelo y sus orificios nasales exhalaron el último suspiro. 
	
Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta — de pura fuerza y prisa daba 
tales portazos que, aunque repetidas veces se le había pedido que procurase evitarlo, 
desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el sueño en todo el piso 
—, en su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamó al principio la 
atención. Pensaba que estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el 
ofendido, le creía capaz de tener todo el entendimiento posible. 
	
Como tenía por casualidad la larga escoba en la mano, intentó con ella hacer 
cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadó y 
pinchó a Gregorio ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusiese resistencia, le 
había movido de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio cuenta de las verdaderas 
circunstancias abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros, pero no se entretuvo 
mucho tiempo, sino que abrió de par en par las puertas del dormitorio y exclamó en 
voz alta hacia la oscuridad: — ¡Fíjense, la ha diñado, ahí está, la ha diñado del todo! El 
matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto de 
la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. 
	
Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron 
rápidamente de la cama, el señor Samsa se echó la colcha por los hombros, la señora 
Samsa apareció en camisón, así entraron en la habitación de Gregorio. 
	
Entre tanto, también se había abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormía 
Grete desde la llegada de los huésped des; estaba completamente vestida, como si 
no hubiese dormido, su rostro pálido parecía probarlo. ¿Muerto? — dijo la señora 
Samsa, y levantó los ojos con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella 
misma podía comprobarlo, e incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de 
comprobarlo. — Digo, ¡ya lo creo! — dijo la asistenta y, como prueba, empujó el 
cadáver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa 
hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo. — Bueno — 
dijo el señor Samsa —, ahora podemos dar gracias a Dios — se santiguó y las tres 
mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo: — 
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Mirad qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada, las comidas salían 
tal como entraban. 
	
Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, sólo se 
daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna 
otra cosa distraía la mirada. — Grete, ven un momento a nuestra habitación — dijo la 
señora Samsa con una sonrisa melancólica, y Grete fue al dormitorio detrás de los 
padres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. 
	
La asistenta cerró la puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la 
mañana, ya había una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. 
	
Ya era finales de marzo. Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron 
asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos: 
¿Dónde está el desayuno? — preguntó de mal humor el señor de en medio a la 
asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los señores, apresurada y 
silenciosamente, señales con la mano para que fuesen a la habitación de Gregorio. 
	
Así pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus 
chaquetas algo gastadas, alrededor del cadáver, en la habitación de Gregorio. Ya 
totalmente iluminada. 
	
Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció vestido con su 
librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a 
veces Grete apoyaba su rostro en el brazo del padre. — Salgan ustedes de mi casa 
inmediatamente — dijo el señor Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las mujeres. 
¿Qué quiere usted decir? —dijo el señor de en medio algo aturdido, y sonrió con 
cierta hipocresía. 
	
Los otros dos tenían las manos en la espalda y se las frotaban constantemente una 
contra otra, como si esperasen con alegría una gran pelea que tenía que resultarles 
favorable. — Quiero decir exactamente lo que digo — contestó el señor Samsa; se 
dirigió en bloque con sus acompañantes hacia el huésped. 
	
Al principio éste se quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se 
dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza. — Pues entonces nos vamos — dijo 
después, y levantó los ojos hacia el señor Samsa como si, en un repentino ataque de 
humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decisión. 
	
El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos muy abiertos. 
A continuación el huésped se dirigió, en efecto a grandes pasos hacia el vestíbulo; sus 
dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente tranquilas 
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y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor 
Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. 
	
Ya en el vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus 
bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. 
	
Con una desconfianza completamente infundada, como se demostraría después, el 
señor Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veían 
cómo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso 
desaparecían tras un determinado recodo y volvían a aparecer a los pocos instantes. 
	
Cuanto más abajo estaban tanto más interés perdía la familia Samsa por ellos, y 
cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posición orgullosa, se les 
acercó de frente y luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa 
abandonó la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa. 
	
Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no solamente se habían 
ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa. 
	
Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el señor Samsa a su 
dirección, la señora Samsa al señor que le daba trabajo, y Grete al dueño de la tienda. 
	
Mientras escribían entró la asistenta para decir que ya se marchaba porque había 
terminado su trabajo de por la mañana. 
	
Los tres que escribían solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la 
asistenta no daba señales de retirarse levantaron la vista enfadados. ¿Qué pasa? — 
preguntó el señor Samsa. La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si 
quisiera participar a la familia un gran éxito, pero sólo lo haría cuando se la 
interrogase con todo detalle. 
	
La pequeña pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde 
que estaba a su servicio, incomodaba al señor Samsa, se balanceaba suavemente en 
todas las direcciones. 
	
¿Qué es lo que quiere usted? — preguntó la señora Samsa, que era, de todos, la que 
más respetaba la asistenta. — Bueno contestó la asistenta, y no podía seguir 
hablando de puro sonreír amablemente —, no tienen que preocuparse de cómo 
deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado. 
	
La señora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran 
continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta quería 
empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazó decididamente con la mano 
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extendida. Como no podía contar nada, recordó la gran prisa que tenía, gritó 
visiblemente ofendida: « ¡Adiós a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la 
casa con un portazo tremendo. — Esta noche el despido dijo el señor Samsa, pero no 
recibió una respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía haber 
turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. 
	
Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa 
se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un momento, luego las 
llamó: — Vamos, venid. 
	
Olvidad de una vez las cosas pasadas y tened un poco de consideración conmigo. Las 
mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, le acariciaron y terminaron 
rápidamente sus cartas. 
	
Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habían hecho desde hacía 
meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. 
	
El vehículo en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el 
cálido sol. 
	
Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el 
futuro y llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas más de cerca, no eran malas 
en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavía no se habían 
preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy 
prometedores para el futuro. 
	
Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía que producirse, naturalmente, 
con más facilidad con un cambio de piso; ahora querían cambiarse a un piso más 
pequeño y más barato, pero mejor ubicado y, sobre todo, más práctico que el actual, 
que había sido escogido por Gregorio. Mientras hablaban así, al señor y a la señora 
Samsa se les ocurrió casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que 
en los últimos tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho palidecer sus 
mejillas, se había convertido en una joven lozana y hermosa. 
	
Tornándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las 
miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para 
ellos fue como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones cuando, 
al final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo joven. 
	
	
	

Fin 
	


