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Capitulo Uno

Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafana después de un suefo intranquilo,
se encontré sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado
sobre su espalda dura, y en forma de caparazén y, al levantar un poco la cabeza, veia
un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre
cuya protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al
suelo.

Sus muchas patas, ridiculamente pequefas en comparacién con el resto de su
tamano, le vibraban desamparadas ante los ojos. «;Qué me ha ocurrido?», pensé. No
era un suefo. Su habitacién, una auténtica habitacién humana, si bien algo pequefia,
permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas.

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de pafos
desempaquetados —Samsa era viajante de comercio—, estaba colgado aquel cuadro,
que hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado en un bonito marco
dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa” de piel, que
estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito
de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso se
oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana —le ponia muy
melancélico. «;Qué pasaria —pensé— si durmiese un poco mas y olvidase todas las
chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse
de ese lado.

Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvia a
balancear sobre la espalda. Lo intent6 cien veces, cerraba los ojos para no tener que
ver las patas que pataleaban, y sélo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar
en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido. «jDios miol»,
pensd. «jQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro también de viaje. Los
esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y
ademas se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes
de tren, la comida mala y a deshora, una relacién humana constantemente cambiante,
nunca duradera, que jamas llega a ser cordial. {Que se vaya todo al diablo!» Sintié
sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizé lentamente mas cerca de la
cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontré con que la
parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequefios puntos blancos,
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que no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero
inmediatamente la retiré, porque el roce le producia escalofrios. Se deslizé de nuevo
a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto», pensé, «le hace a uno desvariar. El hombre tiene que
dormir. Otros viajantes viven como pachas”. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la
mafana vuelvo a la pensién para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos
sefiores todavia estan sentados tomando el desayuno.

Eso podria intentar yo con mi jefe, en ese momento iria a parar a la calle. Quién sabe,
por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis
padres, ya me habria despedido hace tiempo, me habria presentado ante el jefe y le
habria dicho mi opinién con toda mi alma. jSe habria caido de la mesa! Si que es una
extraha costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia
abajo con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene que
acercarse mucho.

Bueno, la esperanza todavia no estad perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero
suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él — puedo tardar
todavia entre cinco y seis afos — lo hago con toda seguridad. Entonces habra
llegado el gran momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren
sale a las cinco», y miré hacia el despertador que hacia tictac sobre el armario. «jDios
del cielo!», pensé.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya habia
pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ;Es que no habria sonado el
despertador?» Desde la cama se veia que estaba correctamente puesto a las cuatro,
seguro que también habia sonado. Si, pero... ;Era posible seguir durmiendo tan
tranquilo con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia
dormido tranquilo, pero quiza tanto mas profundamente. ;Qué iba a hacer ahora? El
siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria que haberse dado una prisa loca,
el muestrario todavia no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba
especialmente espabilado y agil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia
evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el
tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un
esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ; Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero
esto seria sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia estado
enfermo ni una sola vez durante los cinco anos de servicio. Seguramente apareceria el
jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus padres por tener un hijo tan vago
y se salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que
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sélo existen hombres totalmente sanos, pero con aversién al trabajo. ;Y es que en
este caso no tendria un poco de razén? Gregorio, a excepcién de una modorra
realmente superflua después del largo suefo, se encontraba bastante bien e incluso
tenia mucha hambre. jMientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin
poderse decidir a abandonar la cama — en este mismo instante el despertador daba
las siete menos cuarto —, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la
cabecera de su cama. Gregorio — dijeron (era la madre) —, son las siete menos
cuarto. ;No ibas a salir de viaje? jQué dulce voz! Gregorio se asustd, al contestar,
escuché una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como des de lo
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento
dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de
tal forma que no se sabia si se habia oido bien. Gregorio querria haber contestado
detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limité a decir: — Si,
si, gracias madre, ya me levanto. Probablemente a causa de la puerta de madera no
se notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se
tranquiliz6 con esta respuesta y se marché de alli. Pero merced a la breve
conversacion, los otros miembros de la familia se habian dado cuenta de que
Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre
llamaba suavemente, pero con el pufio, a una de las puertas laterales. — iGregorio,
Gregorio! — grité —. ;Qué ocurre? — Tras unos instantes insistié de nuevo con voz
mas grave —.jGregorio, Gregorio! Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz
baja la hermana. — Gregorio, ;no te encuentras bien?, ;necesitas algo? Gregorio
contesté hacia ambos lados: — Ya estoy preparado — y, con una pronunciacién lo
mas cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzé por
despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atencién. El padre volvié a su
desayuno, pero la hermana susurré: Gregorio, abre, te lo suplico — pero Gregorio no
tenia ni la menor intencidén de abrir, mas bien elogié la precaucién de cerrar las
puertas que habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. Al principio
tenia la intencién de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre
todo, desayunar, y después pensar en todo lo demas, porque en la cama, eso ya lo
veia, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusiéon sensata. Recordé que ya en
varias ocasiones habia sentido en la cama algun leve dolor, quizéd producido por estar
mal tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser sdélo fruto de su
imaginacion, y tenia curiosidad por ver cémo se iban desvaneciendo paulatinamente
sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra
cosa que el sintoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.
Tirar el cobertor era muy sencillo, sélo necesitaba inflarse un poco y caeria por si solo,
pero el resto seria dificil, especial mente porque él era muy ancho. Hubiera
necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas patitas
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que, sin interrupcion, se hallaban en el méas dispar de los movimientos y que, ademas,
no podia dominar. Si queria doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se
estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las
demas se movian, como liberadas, con una agitaciéon grande y dolorosa. «No hay que
permanecer en la cama inGtilmente», se decia Gregorio. Queria salir de la cama en
primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por
cierto, no habia visto todavia y que no podia imaginar exactamente, demostré ser
dificil de mover; el movimiento se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi
furioso, se lanzé hacia adelante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias,
habia calculado mal la direccién, se golpeé fuertemente con la pata trasera de la
cama y el dolor punzante que sinti6 le enseid que precisamente la parte inferior de
Su cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intenté en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y
volvié la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logré con facilidad y, a
pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguié finalmente con lentitud el giro de la
cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le
entré miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta
posicioén, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase
herida, y precisamente ahora no podia de ningin modo perder la cabeza, preferia
quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual que
antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quizd con maés fuerza ain, y no
encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez
que de ningin modo podia permanecer en la cama y que lo méas sensato era
sacrificarlo todo, si es que con ello existia la mas minima esperanza de liberarse de
ella.

Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena,
muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos
dirigia sus ojos lo mas agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia,
poco optimismo y animo se podian sacar del espectaculo de la niebla matinal, que
ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle. «Las siete ya», se dijo cuando sond
de nuevo el despertador, «las siete ya y todavia semejante niebla», y durante un
instante permanecié tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase
del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:
«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo,
como sea. Por lo demas, para entonces habra venido alguien del almacén a preguntar
por mi, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma
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totalmente regular, comenzé a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la
cama.

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza
en la caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte,
seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra.

Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y
que posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos
preocupacion.

Pero habia que intentarlo. Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama — el
nuevo método era mas un juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a
empujones — se le ocurrié lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos
personas fuertes — pensaba en su padre y en la criada — hubiesen sido mas que
suficientes; sélo tendrian que introducir sus brazos por debajo de su abombada
espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y después solamente
tendrian que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el
suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan su razén de ser.

Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ;debia de verdad pedir ayuda? A
pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas podia
guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente, porque dentro
de cinco minutos serian las siete y cuarto, en ese momento soné el timbre de la
puerta de la calle. «Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedd
petrificado mientras sus patitas bailaban ain mas deprisa.

Durante un momento todo permanecié en silencio. «No abren», se dijo Gregorio,
confundido por alguna absurda esperanza. Pero entonces, como siempre, la criada se
dirigié, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrié.

Gregorio sélo necesité escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el
apoderado en persona. ;Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus
servicios en una empresa en la que al mas minimo descuido se concebia
inmediatamente la mayor sospecha? ;Es que todos los empleados, sin excepcién,
eran unos bribones? ;Es que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien,
simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de horas de la
manana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en
condiciones de abandonar la cama? ;Es que no era de verdad suficiente mandar a
preguntar a un aprendiz — si es que este «pregunteo» era necesario? ;jTenia que
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venir el apoderado en persona y habia con ello que mostrar a toda una familia
inocente que la investigacion de este sospechoso asunto solamente podia ser
confiada al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la irritacién a la que le
condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una auténtica decision, se
lanzé de la cama con toda su fuerza.

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida fue amortigua da
un poco por la alfombra y ademas la espalda era méas elastica de lo que Gregorio
habia pensado; a ello se debié el sonido sordo y poco aparatoso.

Solamente no habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habia
golpeado, la giré y la restregé contra la alfombra de rabia y dolor. — Ahi dentro se ha
caido algo — dijo el apoderado en la habitacién contigua de la izquierda.

Gregorio intenté imaginarse si quiza alguna vez no podria ocurrirle al apoderado algo
parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que admitir la posibilidad. Pero,
como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos
firmes en la habitacién contigua e hizo crujir sus botas de charol.

Desde la habitacién de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurré:
Gregorio, el apoderado estd aqui. « Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentras,
pero no se atrevié a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido. —
Gregorio Dijo entonces el padre desde la habitaciéon de la derecha —, el sefor
apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren.

No sabemos qué debemos decirle, ademas desea también hablar personalmente
contigo, asi es que, por favor, abre la puerta.

El sefior ya tendréd la bondad de perdonar el desorden en la habitacién. — Buenos
dias, sefior Samsa — interrumpié el apoderado amablemente. — No se encuentra
bien — dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la puerta —, no se
encuentra bien, créame usted, sefior apoderado. jCémo si no iba Gregorio a perder
un tren! El chico no tiene en la cabeza nada mas que el negocio. A mi casi me
disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero
pasé todas las tardes en casa. Alli estd, sentado con nosotros a la mesa y lee
tranquilamente el periédico o estudia horarios de trenes.

Para él es ya una distracciéon hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o
tres tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrara usted de lo bonito que es,
estd colgado ahi dentro, en la habitacién; en cuanto abra Gregorio lo vera usted
enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado,
nosotros solos no habriamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy
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testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta
mafana. — Voy enseguida — dijo Gregorio, lentamente y con precaucién, y no se
movié para no perderse una palabra de la conversacién. — De otro modo, sefiora,
tampoco puedo explicarmelo yo dijo el apoderado —, espero que no se trate de
nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes,
por suerte o por desgracia, segln se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos
a una ligera indisposicién por consideracién a los negocios. — Vamos, ;puede pasar
el apoderado a tu habitacion? — pregunté impaciente el padre. — No — dijo
Gregorio. En la habitacién de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacién
de la derecha comenzé a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de
la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ;por qué lloraba? ;Porque él no se
levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ;porque estaba en peligro de perder el
trabajo y porque entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas
deudas? Estas eran, de momento, preocupaciones innecesarias.

Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de ningiin modo abandonar a su familia.
De momento yacia en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su
estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado.

Pero por esta pequefia descortesia, para la que mas tarde se encontraria con facilidad
una disculpa apropiada, no podia Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a
Gregorio le parecia que seria mucho mas sensato dejarle tranquilo en lugar de
molestarle con lloros e intentos de persuasion.

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y hacia
perdonar su comportamiento. — Sefior Samsa — exclamé entonces el apoderado
levantando la voz —.;Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitacidn, contesta
solamente con si 0 no, preocupa usted grave e inGtilmente a sus padres y, dicho sea
de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita.

Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una
explicacién clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra do. Yo le tenia a
usted por un hombre formal y sensato y ahora de repente parece que quiere usted
empezar a hacer alarde de extravagancias extranas. El jefe me insinué esta manana
una posible explicacién a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde
hace poco tiempo.

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacién no podia ser cierta.



Pero en este momento veo su incomprensible obstinacién y pierdo del todo el deseo
de dar la cara en lo més minimo por usted, y su posicién no es, en absoluto, la méas
segura.

En principio tenia la intencién de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace
usted perder mi tiempo inGtilmente no veo la razén de que no se enteren también sus
sefiores padres. Su rendimiento en los ultimos tiempos ha sido muy poco
satisfactorio, cierto que no es la época del aho apropiada para hacer grandes
negocios, eso lo reconocemos, pero una época del afio para no hacer negocios no
existe, sefior Samsa, no debe existir. — Pero sefor apoderado — grité Gregorio
fuera de si, y en su irritacién olvidé todo lo deméas —, abro inmediatamente la puerta.
Una ligera indisposicién, un mareo, me han impedido levantarme.

Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me
levanto de la cama. jSélo un momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan
bien como creia, pero ya estoy mejor. {Cémo puede atacar a una persona una cosa
asil Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor
dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequena corazonada, tendria que habérseme
notado.

jPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se
superard la enfermedad sin tener que quedarse. Sefor apoderado, tenga
consideracién con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que
me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizd no haya leido los
altimos pedidos que he enviado.

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me
han dado fuerza. No se entretenga usted, sefior apoderado; yo mismo estaré
enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte
al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que
decia, se habia acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del
ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él.

Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el
apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle,
dirian ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad
alguna y podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces
tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las
ocho en la estacién.
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Al principio se resbalé varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza
un ultimo impulso y permanecié erguido; ya no prestaba atencién alguna a los
dolores de vientre, aunque eran muy agudos.

Entonces se dej6é caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se
agarré fuertemente con sus patitas. Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y
enmudecié porque ahora podia escuchar al apoderado. ;Han entendido ustedes una
sola palabra? — Pregunté el apoderado a los padres —.;O es que nos toma por
tontos? — jPor el amor de Dios! — Exclamé la madre entre sollozos —, quiza esté
gravemente enfermo y nosotros le atormentamos. jGrete! jArete! — grité después.
¢Qué, madre? — dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la
habitaciéon de Gregorio —. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio esta
enfermo. Rapido, a buscar al médico. ; Acabas de oir hablar a Gregorio? — Es una voz
de animal — dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado
con los gritos de la madre. — jAnna! iAnna!l — grit6 el padre en direccién a la cocina,
a través de la antesala, y dando palmadas —.jVe a buscar inmediatamente un
cerrajero! Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la
antesala ;cémo se habria vestido la hermana tan deprisa? — y abrieron la puerta de
par en par. No se oyé cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como
suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia. Pero Gregorio ya
estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus palabras a pesar de
que a él le habian parecido lo suficientemente claras, mas claras que antes, sin duda
como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando.

Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a
Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisién y seguridad con que
fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien.

De nuevo se consideré incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del
médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y sorprendentes
resultados.

Con el fin de tener una voz lo mas clara posible en las decisivas conversaciones que
se avecinaban, tosié un poco esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha
moderacién, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la
voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto en la
habitacién contigua reinaba el silencio. Quizé los padres estaban sentados a la mesa
con el apoderado y cuchicheaban, quizéd todos estaban arrimados a la puerta y
escuchaban.
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Gregorio se acercé lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, alli la solt6, se
arroj6é contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella — las callosidades de sus
patitas estaban provistas de una substancia pegajosa — y descansé alli, durante un
momento, del esfuerzo realizado. A continuacién comenzé a girar con la boca la llave,
que estaba dentro de la cerradura.

Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos jcon qué iba a agarrar la
llave? —, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego, muy poderosas,
con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de
que, sin duda, se estaba causando algin dafo, porque un liquido parduzco le salia de
la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

— Escuchen ustedes — dijo el apoderado en la habitacién contigua —, estad dando la
vuelta a la llave. Esto significé un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian
haberle animado, incluso el padre y la madre. «iVamos Gregorio! — debian haber
aclamado —. jDuro con ello, duro con la cerradural» Y ante la idea de que todos
seguian con expectacion sus esfuerzos, se aferré ciegamente a la llave con todas las
fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio
se movia en torno a la cerradura, ya sélo se mantenia de pie con la boca, y, segun era
necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el
peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrié por fin, desperté
del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he
necesitado al cerrajero», y apoyé la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del
todo. Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y
todavia no se le veia.

En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la
hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas
justo ante el umbral de la habitacién. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel
dificil movimiento y no tenia tiempo de prestar atencién a otra cosa, cuando escuché
al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que soné como un silbido del viento, y en
ese momento vio también cémo aquél, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba
con la mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza
invisible que actuaba regularmente.

La madre — a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos
desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche — miré en primer
lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacién dos pasos hacia Gregorio y,
con el rostro completamente oculto en su pecho, cayé al suelo en medio de sus
faldas, que quedaron extendidas a su alrededor.
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El padre cerré el pufio con expresién amenazadora, como si quisiera empujar de
nuevo a Gregorio a su habitacién, miré inseguro a su alrededor por el cuarto de estar,
después se tapd los ojos con las manos y lloré de tal forma que su robusto pecho se
estremecia por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacién, sino que se apoyé en la parte intermedia
de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que sélo podia verse la
mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia
los demas. Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia
claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable era un
hospital'®, con sus ventanas regulares que rompian duramente la fachada.

Todavia caia la lluvia, pero sélo a grandes gotas, que se distinguian una por una, y
que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del
desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el
desayuno era la comida principal del dia, que prolongaba durante horas con la lectura
de diversos periédicos.

Justamente en la pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de la época de
su servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y cémo, con la
mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigia respeto para su
actitud y su uniforme.

La puerta del vestibulo estaba abierta y, como la puerta del piso también estaba
abierta, se podia ver el rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que conducia
hacia abajo.

Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el Unico que
habia conservado la tranquilidad, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el
muestrario y saldré de viaje. ;Queréis dejarme marchar? Bueno, sefor apoderado, ya
ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria
vivir sin viajar. ;jAdénde va usted, sefior apoderado? ;Al almacén? ;Si? ;Lo contara
usted todo tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de
trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios
prestados y de pensar que después, una vez superado el obstaculo, uno trabajarj,
con toda seguridad, con mas celo y concentracién. Yo le debo mucho al jefe, bien lo
sabe usted.

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto,
pero saldré de él. Pero no me lo haga usted mas dificil de lo que ya es. {Péngase de
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mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un
montén de dinero y se da la gran vida.

Es cierto que no hay una razén especial para meditar a fondo sobre este prejuicio,
pero usted, sefior apoderado, usted tiene una visién de conjunto de las circunstancias
mejor que la que tiene el resto del personal; si, en confianza, incluso una visién de
conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condicién de empresario, cambia
facilmente de opinién en perjuicio del empleado.

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el ano esta fuera del
almacén, puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones, casualidades y
quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse,
porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y méas tarde, cuando, agotado,
ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas
consecuencias cuyas causas no puede comprender.

Sefor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me
demuestre que, al menos en una pequefha parte, me da usted la razén. Pero el
apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y por
encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo
los labios en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un
momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy
lentamente, como si existiese una prohibicién secreta de abandonar la habitaciéon.

Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que
saco el pie por ultima vez del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de
quemarse la suela.

Ya en el vestibulo, extendié la mano derecha lejos de si y en direccién a la escalera,
como si alli le esperase realmente una salvacién sobrenatural.

Gregorio comprendié que, de ningiin modo, debia dejar marchar al apoderado en
este estado de animo, si es que no queria ver extremadamente amenazado su trabajo
en el almacén. Los padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos
estos largos anos habian llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado
en este almacén para el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales,
tenian tanto que hacer, que habian perdido toda previsién.

Pero Gregorio poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido,
tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido. jEl futuro de Gregorio y de su familia
dependia de ello! {Si hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llorado
cuando Gregorio toda via estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el
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apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria
cerrado la puerta del piso y en el vesti bulo le hubiese disuadido de su miedo.

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin
pensar que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras
posiblemente, seguramente incluso, no habian sido entendidas, abandoné la hoja de
la puerta y se deslizé a través del hueco abierto.

Pretendia dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba ya
con ambas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se
cay6 inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un pequefo grito.

Apenas habia sucedido esto, sintié por primera vez en esta mafiana un bienestar
fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la perfeccién, como
advirtié con alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde él queria; y ya creia
Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero
en el mismo momento en que, balancedndose por el movimiento reprimido, no lejos
de su madre, permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecia
completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con
los brazos extendidos, con los dedos muy separados entre si, y exclamé: — jSocorro,
por el amor de Dios, socorro! Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor
a Gregorio, pero, en contradicciéon con ello, retrocedié atropelladamente; habia
olvidado que detras de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se
senté encima precipitadamente, como fuera de si, y no parecié notar que, junto a ella,
el café de la cafetera volcada, caia a chorros sobre la alfombra. — iMadre, madre! —
dijo Gregorio en voz baja, y miré hacia ella.

Por un momento habia olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no
pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus
mandibulas al vacio. Al verlo la madre grité nuevamente, huyé de la mesa y cayé en
los brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo
para sus padres.

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miré
de nuevo por ultima vez. Gregorio tomé impulso para alcanzarle con la mayor
seguridad posible.

El apoderado debié adivinar algo, porque salté de una vez varios escalones y
desaparecié; pero lanzé ain un «jUh!», que se oyé en toda la escalera.
Lamentablemente esta huida del apoderado parecié desconcertar del todo al padre,
que hasta ahora habia estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él
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mismo al apoderado, o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucion,
agarré con la mano derecha el bastén del apoderado, que aquél habia dejado sobre
la silla junto con el sombrero y el gaban; tomé con la mano izquierda un gran
periédico que habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzé a hacer
retroceder a Gregorio a su habitacién blandiendo el bastén y el periédico.

De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho
que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba ain con mas fuerza. Al otro
lado, la madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frio, e
inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de aire, las cortinas de
las ventanas volaban, se agitaban los periédicos de encima de la mesa, las hojas
sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba
silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no tenia mucha practica en andar hacia
atrés, andaba realmente muy despacio.

Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su
habitacién, pero tenia miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse la
vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastén en la espalda o la
cabeza.

Finalmente, no le quedé a Gregorio otra solucién, pues advirtié con angustia que
andando hacia atrés ni siquiera era capaz de mantener la direccién, y asi, mirando con
temor constantemente a su padre de reojo, comenzé a darse la vuelta con la mayor
rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud.

Quizé advirtié el padre su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculizé en su
empenio, sino que, con la punta de su bastén, le dirigia de vez en cuando, desde lejos,
en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre!
Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por completo.

Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso
se equivocé y retrocedié un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la
cabeza ante la puerta, resulté que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella
sin mas.

Naturalmente, al padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le ocurrié ni por
lo mas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio
suficiente.
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Su idea fija consistia solamente en que Gregorio tenia que entrar en su habitacién lo
mas rapidamente posible; tampoco hubiera permitido jamas los complicados
preparativos que necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la
puerta.

Es mas, empujaba hacia adelante a Gregorio con mayor ruido aln, como si no
existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un
solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregorio se empotré en la
puerta — pasase lo que pasase.

Uno de los costados se levantd, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su
costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas
manchas desagradables, pronto se queddé atascado y solo no hubiera podido
moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del
otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detréas un fuerte empujén que, en esta situacion, le
produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetré profundamente en su habitacién
sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bastén y a continuacién se
hizo, por fin, el silencio.



Capitulo Dos

Hasta la caida de la tarde no se desperté Gregorio de su profundo suefio similar a
una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho mas
tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto vy
descansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos
fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli,
en el techo de la habitacién y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se
encontraba Gregorio, estaba oscuro.

Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se
deslizé lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alli.

Su costado izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz que le daba desagradables
tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, que una
de las patitas habia resultado gravemente herida durante los incidentes de la mafana
— casi parecia un milagro que sélo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin
vida.

Sélo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié lo que le habia atraido hacia ella,
habia sido el olor a algo comestible, porque alli habia una escudilla llena de leche
dulce en la que nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre que por la
mafana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por
encima de los ojos. Pero pronto volvié a sacarla con desilusién, no sélo comer le
resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo — sélo podia comer si todo
su cuerpo cooperaba jadeando —, sino que, ademas, la leche, que siempre habia sido
su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no le
gustaba, es mas, se retiré casi con repugnancia de la escudilla y retrocedié a rastras
hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la puerta,
estaba encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del dia,
el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periédico
vespertino, ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz
alta, tal como le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo
en los Ultimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de
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que, sin duda, el piso no estaba vacio. «jQué vida tan apacible lleva la familial», se
dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintié
muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que
llevaban en una vivienda tan hermosa.

Pero ;qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion,
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirié
Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acé para alla por la habitacion.

En una ocasién, durante el largo anochecer, se abrié una pequeia rendija una vez en
una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rapidamente;
probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia
demasiada vacilacién.

Entonces Gregorio se paré justamente delante de la puerta del cuarto de estar,
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos, para saber
de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrié mas y Gregorio esperé en vano.

Por la mafnana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querian
entrar en su habitacién, ahora que habia abierto una puerta, y las demas habian sido
abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademas, ahora las llaves estaban
metidas en las cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya de noche, se apagé la luz en el
cuarto de estar y entonces fue facil comprobar que los padres y la hermana habian
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir
perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento.

Asi pues, seguramente hasta la mafana siguiente no entraria nadie mas en la
habitacién de Gregorio; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le
molestase, sobre cémo debia organizar de nuevo su vida.

Pero la habitacién de techos altos y que daba la impresién de estar vacia, en la cual
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, le asustaba sin que pudiera
descubrir cudl era la causa, puesto que era la habitacién que ocupaba desde hacia
cinco afios, y con un giro medio inconciente y no sin una cierta verglenza, se
apresuré a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazén era algo
estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza, se sintié6 pronto muy
cémodo y solamente lamenté que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder
desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permanecié durante toda la noche, que pasé, en parte inmerso en un semisuefio,
del que una y otra vez le despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre
preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban a la consecuencia de que, de

| R



momento, debia comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de
una gran consideracién por parte de la familia, tendria que hacer soportables las
molestias que Gregorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner
a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del
todo, abrié la puerta desde el vestibulo y miré con expectacién hacia dentro. No le
encontré enseguida, pero cuando le descubrié debajo del canapé — jDios mio, tenia
que estar en alguna parte, no podia haber volado! — se asusté tanto que, sin poder
dominarse, volvié a cerrar la puerta desde fuera.

Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrié de
nuevo y entré de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extrafo.
Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba.
¢Se daria cuenta de que se habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y le
traeria otra comida mas adecuada? Si no cafa en la cuenta por si misma, Gregorio
preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencién sobre esto, a pesar de que
sentia unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la
hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana reparé con
sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se habia vertido un poco de leche, y la
levanté del suelo, cierto que no lo hizo directamente con las manos, sino con un
trapo, y se la llevé.

Gregorio tenia mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al
respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la
bondad de la hermana iba realmente a hacer.

Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, todas ellas
extendidas sobre un viejo periédico. Habia verduras pasadas medio podridas, huesos
de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas
pasas y almendras”, un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia calificado de
incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de
pan untado con mantequilla y sal.

Ademads anadié a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora, probablemente estaba
destinada a Gregorio, en la cual habia echado agua. Y por delicadeza, como sabia que
Gregorio nunca comeria delante de ella, se retiré rapidamente e incluso eché la llave,
para que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse todo lo cémodo que
desease.



Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por
cierto, que sus heridas ya debian estar curadas del todo, ya no notaba molestia
alguna, se asombré y pensé en cémo, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco
un dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ;Tendré ahora menos
sensibilidad?, pensé, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que mas
fuertemente y de inmediato le atrajo de todo.

Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devoré
el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le
gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un poco las cosas que
queria comer.

Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia tumbado perezosamente en el
mismo sitio, cuando la hermana, como senal de que debia retirarse, giré lentamente
la llave.

Esto le asustd, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuré a esconderse bajo el
canapé, pero le costé una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé auln
el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacién, porque, a causa de la
abundante comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia respirar
en el reducido espacio.

Entre pequefos ataques de asfixia, veia con ojos un poco saltones, cémo la hermana,
que nada imaginaba de esto, no solamente barria con su escoba los restos, sino
también los alimentos que Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos ya no se
pudiesen utilizar, y cémo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerré con
una tapa de madera, después de lo cual se lo llevé todo.

Apenas se habia dado la vuelta, cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se
estiraba y se inflaba. De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la
mafana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez después de
la comida del mediodia, porque entonces los padres dormian un ratito y la hermana
mandaba a la criada a algun recado.

Sin duda los padres no querian que Gregorio se muriese de hambre, pero quiza no
hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias, mas de lo que de
ellas les dijese la hermana; quizd la hermana queria ahorrarles una pequefa pena
porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero
habian sido despedidos de la casa en aquella primera mafana, puesto que, como no
podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a
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los demas, y, asi, cuando la hermana estaba en su habitacién, tenia que conformarse
con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos.

Sélo mas tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo — naturalmente
nunca podria pensarse en que se acostumbrase del todo —, cazaba Gregorio a veces
una observacidon hecha amablemente o que asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha
gustado», decia, cuando Gregorio habia comido con abundancia, mientras que, en el
caso contrario, que poco a poco se repetia con mas frecuencia, solia decir casi con
tristeza: «Hoy ha sobrado todo.» Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad
alguna de forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones
contiguas, y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta
correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella.

Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacién que de alguna
manera, si bien sélo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos dias se escucharon
durante las comidas discusiones sobre cémo se debian comportar ahora; pero
también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre habia en casa
al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria quedarse solo
en casa, y tampoco podian dejar de ningin modo la casa sola.

Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y cuénto sabia de lo
ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y
cuando, cuarto de hora después, se marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias
por el despido como por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie
se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no ocasionaba
demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio
cémo uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibia mas contestacién que:
« jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido.

Quizéd tampoco se bebia nada. A veces la hermana preguntaba al padre si queria
tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el
padre permanecia en silencio, ahadia, para que él no tuviese reparos, que también
podia mandar a la portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con un
poderoso «no», y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre como a la
hermana toda la situacién econdémica y las perspectivas. De vez en cuando se
levantaba de la mesa y recogia de la pequefa caja marca Wertheim*, que habia
salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco afnos, algin documento o
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libro de anotaciones. Se oia cémo abria el complicado cerrojo y lo volvia a cerrar
después de sacar lo que buscaba.

Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio oia
desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le habia quedado nada de
aquel negocio, al menos el padre no le habia dicho nada en sentido contrario y, por
otra parte, tampoco Gregorio le habia preguntado.

En aquel entonces la preocupacién de Gregorio habia sido hacer todo lo posible para
que la familia olvidase rdpidamente el desastre comercial que les habia sumido a
todos en la mas completa desesperacion, y asi habia empezado entonces a trabajar
con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mafana, habia pasado a ser de un
simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades
de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten
inmediatamente en dinero contante y sonante, que se podian poner sobre la mesa en
casa ante la familia asombra da y feliz.

Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con ese
esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en
situaciéon de cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio, se aceptaba el dinero con
agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor
especial.

Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencién secreta
consistia en mandarla el afilo préximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes
gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de alguna otra forma, porque
ella, al contrario que Gregorio, sentia un gran amor por la musica y tocaba el violin de
una forma conmovedora.

Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba
el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero sélo como un hermoso
suefio en cuya realizacién no podia ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba
escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y
tenia la intencién de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente indtiles en su estado actual, eran los que
se le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta y escuchaba.

A veces ya no podia escuchar mas de puro cansancio y, en un descuido, se golpeaba
la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el
pequefo ruido que habia producido con ello, habia sido escuchado al lado y habia
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hecho enmudecer a todos. ;Qué es lo que hard? — decia el padre pasados unos
momentos y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a
poco la conversacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteré6 muy bien — el padre solia repetir con frecuencia
sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de
estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendia todo a la primera —
de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequefia fortuna, que los
intereses, aun intactos, habian hecho aumentar un poco mas durante todo este
tiempo.

Ademas, él no dormia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero.
O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana,
trepar a continuacién hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y
mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se habia sentido
siempre que anteriormente habia estado apoyado aqui.

Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las cosas que
ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya visién
constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en la
tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su
ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin poder
distinguirse uno de otra.

Sélo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba
bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido la
habitacién, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana
interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que
tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma
sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer maéas llevadero lo
desagradable de la situacidn, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas
facil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquirié con el tiempo una
vision de conjunto mas exacta.

Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible. Apenas habia entrado,
sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que siempre ponia mucha
atencién en ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la habitacién de Gregorio,
corria derecha hacia la ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, como
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si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos
ante ella y respiraba profundamente.

Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese
tiempo temblaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese evitado con
gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada
en la habitacién en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacién de Gregorio, y el
aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegé un
poco antes de lo previsto y encontré a Gregorio cuando miraba por la ventana,
inmovil y realmente colocado para asustar.

Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con
su posicién, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no
solamente no entrd, sino que retrocedid y cerré la puerta; un extrafio habria podido
pensar que Gregorio la habia acechado y habia querido morderla. Gregorio,
naturalmente, se escondié enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta
mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademas parecia mucho mas
intranquila que de costumbre.

Gregorio sacé la conclusién de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y
continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para no salir
corriendo al ver incluso la pequeia parte de su cuerpo que sobresalia del canapé.

Para ahorrarle también ese espectéculo, transporté un dia sobre la espalda — para
ello necesité cuatro horas — la sadbana encima del canapé, y la colocé de tal forma
que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo.

Si, en opinién de la hermana, esa sdbana no hubiese sido necesaria, podria haberla
retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto,
pero dejé la sdbana tal como estaba, e incluso Gregorio creyé adivinar una mirada de
gratitud cuando, con cuidado, levanté la cabeza un poco para ver cémo acogia la
hermana la nueva disposicién. Durante los primeros catorce dias, los padres no
consiguieron decidirse a entrar en su habitacién, y Gregorio escuchaba con frecuencia
cémo ahora reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se
habian enfadado muchas veces con ella, porque les parecia una chica un poco indtil.

Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitacién de
Gregorio mientras la hermana la recogia y, apenas habia salido, tenia que contar con
todo detalle qué aspecto tenia la habitacion, lo que habia comido Gregorio, cémo se
habia comportado esta vez y si, quiza, se advertia una pequena mejoria.
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Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el
padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que
Gregorio escuchaba con mucha atencién, y con los que estaba muy de acuerdo, pero
mas tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba. «jDejadme
entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio!l ;Es que no comprendéis que tengo que
entrar a verle?» Entonces Gregorio pensaba que quizé seria bueno que la madre
entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana; ella comprendia
todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mas que una
nifa, y, en ultima instancia, quizd sélo se habia hecho cargo de una tarea tan dificil
por irreflexién infantil. El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtié en
realidad.

Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por consideracién a sus
padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados
del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la
noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia alegria alguna y asi, para
distraerse, adopté la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y
el techo.

Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a
estar tumbado en el suelo; se respiraba con mas libertad; un ligero balanceo
atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccion en la que se encontraba alli
arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el
suelo.

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo
habia hecho antes y no se hacia dafo, incluso después de semejante caida.

La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversién que Gregorio habia
descubierto — dejaba tras de si al arrastrarse por todas partes huellas de su sustancia
pegajosa — y entonces se le metié en la cabeza proporcionar a Gregorio la
posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es
decir, sobre todo el armario y el escritorio, ella no era capaz de hacerlo todo sola;
tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado
seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis afnos, resistia ciertamente con valor
desde que se despidié la cocinera anterior, pero habia pedido el favor de poder
mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla solamente a una sefal
determinada. Asi pues, no le quedé a la hermana méas remedio que valerse de la
madre, una vez que estaba el padre ausente.
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Con exclamaciones de excitada alegria se acercé la madre, pero enmudecié ante la
puerta de la habitacién de Gregorio. Primero la hermana se aseguré de que todo en
la habitaciéon estaba en orden, después dejé entrar a la madre. Gregorio se habia
apresurado a colocar la sdbana ain méas bajo y con mas pliegues, de modo que, de
verdad, tenia el aspecto de una sdbana lanzada casualmente sobre el canapé.
Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sdbana; renuncié a ver esta
vez a la madre y se contentaba sélo conque hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la
mano. Gregorio oyd entonces cémo las dos débiles mujeres movian de su sitio el
pesado y viejo armario, y cémo la hermana siempre se cargaba la mayor parte del
trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que temia que se esforzase
demasiado. Duré mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de
trabajo dijo la madre que deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar, era
demasiado pesado y no acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario
en medio de la habitacién le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo
lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los
muebles. A ella le parecia precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas
le oprimia el corazén, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya
hacia tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habitacién, y por eso se
sentiria abandonado en la habitacién vacia.

—Y es que acaso no... —finalizé la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre
casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella
ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida de
que él no entendia las palabras.

—¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos
toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin consideracién alguna?
Yo creo que lo mejor seria que intentdsemos conservar la habitacién en el mismo
estado en que se encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con
nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar mas facilmente este
paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la falta de toda
conversaciéon inmediata con un ser humano, junto a la vida monétona en el seno de la
familia, tenia que haber confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos
meses, porque de otro modo no podia explicarse que hubiese podido desear
seriamente que se vaciase su habitaciéon. ;Deseaba realmente permitir que
transformasen la cédlida habitacion amueblada confortablemente, con muebles

Bz



heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en
todas direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida,
que olvidarse al mismo tiempo, rdpidamente y por completo, de su pasado humano?
Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le habia animado la voz de su
madre, que no habia oido desde hacia tiempo. Nada debia retirarse, todo debia
quedar como estaba, no podia prescindir en su estado de la bienhechora influencia
de los muebles, y si los muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un lado para
otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinién; no sin cierto derecho, se
habia acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre
asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la
hermana motivo suficiente para retirar no sélo el armario y el escritorio, como habia
pensado en un principio, sino todos los muebles a excepcién del imprescindible
canapé. Naturalmente, no sélo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza
en si misma que en los Ultimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia
conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella habia observado,
efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en
cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veia. Pero quiza
jugaba también un papel importante el caracter exaltado de una chica de su edad,
que busca su satisfacciéon en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba
tentar con la intencién de hacer mas que ahora, porque en una habitacién en la que
s6lo Gregorio era duefio y sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar
ninguna otra persona mas que Grete.

Asi pues, no se dej6 disuadir de sus propdsitos por la madre, que también, de pura
inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacién; pronto enmudecié y ayudé a
la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario.

Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podia prescindir del armario, pero el
escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres la habitacion
con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacé la cabeza de
debajo del canapé para ver cémo podia tomar cartas en el asunto lo mas prudente y
discretamente posible.

Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresé primero, mientras
Grete, en la habitacién contigua, sujetaba el armario rodeadndolo con los brazos y lo
empujaba sola de acé para alla, naturalmente, sin moverlo un apice de su sitio.

Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse puesto
enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando hacia atras, se alejé asustado hasta el
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otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sdbana se moviese un poco por
la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atencién de la madre.

Esta se detuvo, permanecié alli un momento en silencio y luego volvié con Grete. A
pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo
comun, sino que sélo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como
pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves
gritos, el arrastrar de los muebles sobre el suelo, le producian la impresién de un gran
barullo, que crecia procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogia la
cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que
confesarse irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo.

Ellas le vaciaban su habitacién, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el
armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian sacado; ahora
ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus deberes
cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la
escuela primaria — ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las
buenas intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi
habia olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se
oian las sordas pisadas de sus pies.

Y asi sali6 de repente — las mujeres estaban en ese momento en la habitacién
contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento —, cambié cuatro veces la
direccién de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debia salvar primero,
cuando vio en la pared ya vacia, llamandole la atencién, el cuadro de la mujer
envuelta en pieles, se arrastré apresuradamente hacia arriba y se apreté contra el
cuadro, cuyo cristal le sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre.

Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo
llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las
mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Grete habia rodeado a su
madre con el brazo y casi la llevaba en volandas. ;Qué nos llevamos ahora? — dijo
Grete, y mird a su alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio,
que estaba en la pared.

Seguramente sélo a causa de la presencia de la madre conservé su serenidad, incliné
su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo
temblando y aturdida: — Ven, ;nos volvemos un momento al cuarto de estar?
Gregorio veia claramente la intencién de Grete, queria llevar a la madre a un lugar
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seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! El permaneceria sobre
su cuadro y no renunciaria a él. Preferia saltarle a Grete a la cara.

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la madre, se eché a un lado, vio
la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse
realmente cuenta de que aquello que veia era Gregorio, grité con voz ronca y
estridente: — jAy Dios mio, ay Dios miol — y con los brazos extendidos cayé sobre el
canapé, como si renunciase a todo, y se quedé alli inmévil. —jCuidado Gregorio! —
grité la hermana levantando el pufio y con una mirada penetrante. Desde la
transformacién eran estas las primeras palabras que le dirigia directamente. Corrié a
la habitacién contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su
madre de su inconsciencia; Gregorio también queria ayudar — habia tiempo mas que
suficiente para salvar el cuadro —, pero estaba pegado al cristal y tuvo que
desprenderse con fuerza, luego corrié también a la habitacién de al lado como si
pudiera dar a la hermana algin consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que
quedarse detras de ella sin hacer nada; mientras que Grete revolvia entre diversos
frascos, se asust6 al darse la vuelta, un frasco se cay6 al suelo y se rompié y un trozo
de cristal hirié a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramé sobre él. Sin
detenerse mas tiempo, Grete cogié todos los frascos que podia llevar y corrié con
ellos hacia donde estaba la madre; cerré la puerta con el pie.

Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto de morir por su
culpa; no debia abrir la habitacién, no queria echar a la hermana que tenia que
permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afligido
por los remordimientos y la preocupacién, comenzé a arrastrarse, se arrastré por
todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperacién, cuando
ya la habitacién empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomé en medio de la
gran mesa. Pasé un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo
estaba tranquilo, quiza esto era una buena sefal. Entonces soné el timbre.

La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Grete tenia que ir a abrir. El
padre habia llegado. ;Qué ha ocurrido? — fueron sus primeras palabras. El aspecto
de Grete lo revelaba todo. Grete contesté con voz ahogada, sin duda apretaba su
rostro contra el pecho del padre: — La madre se quedé inconsciente, pero ya esté
mejor. Gregorio se ha escapado. — Ya me lo esperaba — dijo el padre —, os lo he
dicho una y otra vez, pero vosotras, las mujeres, nunca hacéis caso. Gregorio se dio
cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta informacién de Grete y
sospechaba que Gregorio habia hecho uso de algin acto violento.



Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones
no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipité hacia la puerta
de su habitacién y se apreté contra ella para que el padre, ya desde el momento en
que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio tenia la mas sana intencién de
regresar inmediatamente a su habitacién, y que no era necesario hacerle retroceder,
sino que sélo hacia falta abrir la puerta e inmediatamente desapareceria. Pero el
padre no estaba en situacién de advertir tales sutilezas.

— jAh! — grité al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y
contento. Gregorio retiré la cabeza de la puerta y la levanté hacia el padre.

Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad que
en los ultimos tiempos, puesta su atencién en arrastrarse por todas partes, habia
perdido la ocasién de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian en el
resto de la casa, y tenia realmente que haber estado preparado para encontrar las
circunstancias cambiadas. Aun asi, aun asi. ;Era este todavia el padre? El mismo
hombre que yacia sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salia en
viaje de negocios? ;El mismo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata
sentado en su sillén, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como
senal de alegria, sélo levantaba los brazos hacia él? ;El mismo hombre que, durante
los poco frecuentes paseos en comin, un par de domingos al afio o en las
festividades mas importantes, se abria paso hacia delante entre Gregorio y la madre,
que ya de por si andaban despacio, ain mas despacio que ellos, envuelto en su viejo
abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastén, y que, cuando queria decir algo,
casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompafantes a su alrededor?
Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con botones,
como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso
de la chaqueta sobresalia su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abria
paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros.

El cabello blanco, en otro tiempo desgreiado, estaba ahora ordenado en un peinado
a raya brillante y exacto. Arrojé su gorra, en la que habia bordado un monograma
dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitacién
formando un arco, y se dirigié hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la
larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las manos en los bolsillos del
pantalén. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a hacer, sin embargo levantaba
los pies a una altura desusada y Gregorio se asombré del tamafo enorme de las
suelas de sus botas.



Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva vida
que el padre, con respecto a él, sélo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi
corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir
hacia delante con sélo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias veces la
habitacién sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de
una persecucioén, como consecuencia de la lentitud de su recorrido.

Por eso Gregorio permanecié de momento sobre el suelo, especialmente porque
temia que el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las
paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a si mismo que no
soportaria por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso,
él tenia que realizar un sinnimero de movimientos.

Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente habia
tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intencién
de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos abiertos; en su
embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvacién que la de correr; y ya casi
habia olvidado que las paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas
estaban obstruidas por muebles llenos de esquinas y picos.

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayé junto a él, y eché a rodar por delante
de él. Era una manzana; inmediatamente siguié otra; Gregorio se quedd inmévil del
susto; seguir corriendo era inutil, porque el padre habia decidido bombardearle.

Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia llenado los
bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento.
Estas pequefas manzanas rojas rodaban por el suefio como electrificadas y chocaban
unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozé la espalda de Gregorio, pero
resbalé sin causarle dafos.

Sin embargo, otra que la siguié inmediatamente, se incrusté en la espalda de
Gregorio; éste queria continuar arrastrandose, como si el increible y sorprendente
dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba,
totalmente desconcertado.

Sélo al mirar por ultima vez alcanzé a ver cémo la puerta de su habitacién se abria de
par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en
enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para proporcionarle aire
mientras permanecia inconsciente; vio también cémo, a continuacién, la madre corria
hacia el padre y, en el camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y cémo,
tropezando con ellas, caia sobre el padre, y abrazandole, unida estrechamente a él —
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ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio —, le suplicaba, cruzando las manos por
detras de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.



Capitulo Tres

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soporté mas de un mes — la manzana
permanecié empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a
retirarla —, parecié recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse
como un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia
y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido agilidad
para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion como un viejo
invélido largos minutos — no se podia ni pensar en arrastrarse por las alturas —, sin
embargo, en compensacién por este empeoramiento de su estado, recibié, en su
opinidén, una reparacién mas que suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del
cuarto de estar, la cual solia observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma
que, tumbado en la oscuridad de su habitacién, sin ser visto desde el comedor, podia
ver a toda la familia en la mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en
cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma completamente
distinta a como habia sido hasta ahora. Naturalmente, ya no se trataba de las
animadas conversaciones de antafno, en las que Gregorio, desde la habitacién de su
hotel, siempre habia pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que
meterse en la cama himeda.

La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio. El padre no tardaba en
dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban
mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosia ropa fina
para un comercio de moda; la hermana, que habia aceptado un trabajo como
dependienta, estudiaba por la noche estenografia y francés, para conseguir, quizéa
mas tarde, un puesto mejor.

A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a la
madre: «jCuanto coses hoy tambiénl», e inmediatamente volvia a dormirse mientras la
madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacién, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras
estaba en casa; y mientras la bata colgaba inGtilmente de la percha, dormitaba el
padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese preparado
para el servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior.
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Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezé a
ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con
frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con
sus botones dorados siempre limpios con la que el anciano dormia muy incémodo vy,
sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y
convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un suefio auténtico y el
padre tenia necesidad de él, porque tenia que empezar a trabajar a las seis de la
manana.

Pero con la obstinacién que se habia apoderado de él desde que se habia convertido
en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que,
normalmente, se quedaba dormido y, ademas, sélo con grandes esfuerzos podia
convencérsele de que cambiase la silla por la cama.

Ya podian la madre y la hermana insistir con pequefias amonestaciones, durante un
cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se
levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas, la
hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto
sobre el padre.

Se hundia mas profundamente en su silla. Sélo cuando las mujeres le cogian por
debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la
hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis Gltimos dias!»,
y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese
su mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefal
de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana
dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar
ayudandole.

¢Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener mas
tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se reducia
cada vez mas, la criada acabé por ser despedida.

Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia por la
mafana y por la noche y hacia el trabajo mas pesado; todo lo demas lo hacia la
madre, ademas de su mucha costura.

Ocurrié incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana
habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segun
se enter6 Gregorio por la noche por la conversacién acerca del precio conseguido.
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Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dejar este piso, que resultaba
demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabian cémo se podia
trasladar a Gregorio.

Pero Gregorio comprendia que no era sélo la consideracién hacia él lo que impedia
un traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en un cajén
apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la
familia un cambio de piso era, alin mas, la desesperacion total y la idea de que habian
sido azotados por una desgracia como no habia igual en todo su circulo de parientes
y amigos.

Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el
padre iba a buscar el desayuno para el pequeiio empleado de banco, la madre se
sacrificaba por la ropa de gente extrana, la hermana, a la orden de los clientes, corria
de un lado para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban
para mas.

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha
cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama,
regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentandose muy
juntas.

Entonces la madre, sefalando hacia la habitacion de Gregorio, decia: «Cierra la
puerta, Grete», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, afuera las
mujeres confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.
Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la préxima
vez que se abriese la puerta él se haria cargo de los asuntos de la familia como antes;
en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado;
los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos,
tres amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo
amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien habia hecho la corte
seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con gente
extrafa o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran
inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando desaparecian.

Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente
sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podia
imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre cémo podria llegar a
la despensa para tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre
alguna.
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Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la mafnana
y al mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie
cualquier comida en la habitacién de Gregorio, para después recogerla por la noche
con el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido probada, como si — y éste era
el caso mas frecuente — ni siquiera habia sido tocada. Recoger la habitacién, cosa
que ahora hacia siempre por la noche, no podia hacerse mas deprisa.

Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas partes habia ovillos de
polvo y suciedad. Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el
rincén mas significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante
esta posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras sin
que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veia la suciedad lo mismo
que él, pero se habia decidido a dejarla alli.

Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en
general, se habia apoderado de toda la familia, ponia especial atencién en el hecho
de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitacién de Gregorio.

En una ocasién la madre habia sometido la habitacion de Gregorio a una gran
limpieza, que habia logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua — la
humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacia extendido,
amargado e inmovil sobre el canapé —, pero el castigo de la madre no se hizo
esperar, porque apenas habia notado la hermana por la tarde el cambio en la
habitacién de Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos,
corrié al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos
levantadas, rompié en un mar de lagrimas, que los padres — el padre se desperté
sobresaltado en su silla —, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer
nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos; el padre, a su
derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la
limpieza de la habitacién de Gregorio, a su izquierda, decia a gritos a la hermana que
nunca mas volveria a limpiar la habitacién de Gregorio; mientras que la madre
intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas de irritacion, la hermana,
sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefos pufios, y Gregorio
silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para ahorrarle este
espectaculo y este ruido. Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba
ya harta de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y
no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la
asistenta.



Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda de su
fuerte constitucion, no sentia repugnancia alguna por Gregorio.

Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta de la
habitacién de Gregorio y, al verle, se quedé parada, asombrada, con los brazos
cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie la perseguia, comenzé a
correr de un lado a otro. Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco
la puerta por la mafana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacién de
Gregorio.

Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba
amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «imitad el viejo escarabajo
peloterol».

Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia inmévil en su
sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. jSi se le hubiese ordenado a esa
asistenta que limpiase diariamente la habitacién en lugar de dejar que le molestase
inatilmente a su antojo! Una vez, por la mafiana temprano — una intensa lluvia
golpeaba los cristales, quizd como signo de la primavera, que ya se acercaba —,
cuando la asistenta empezé otra vez con sus improperios, Gregory se enfurecié tanto
que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil.

Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzé simplemente una silla, que se
encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca
completamente abierta, estaba clara su intencién de cerrar la boca sélo cuando la silla
que tenia en la mano acabase en la espalda de Gregorio. ;Con que no seguimos
adelante? — pregunté, al ver que Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y volvié a
colocar la silla tranquilamente en el rincén.

Gregorio ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado de la comida
tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenia alli horas y horas y, la
mayoria de las veces, acababa por escupirlo.

Al principio pensé que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado de su
habitacién, pero precisamente con los cambios de la habitacién se reconcili6 muy
pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta habitacién cosas que no podian
colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de éstas, porque una de las
habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan
severos — los tres tenian barba, segin pudo comprobar Gregorio por una rendija de
la puerta — ponian especial atencién en el orden, no sélo ya de su habitacién, sino de
toda la casa, puesto que se habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la
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cocina. No soportaban trastos indtiles ni mucho menos sucios. Ademas, habian traido
una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que
no se podian vender ni tampoco se querian tirar.

Todas estas cosas acababan en la habitacién de Gregorio. Lo mismo ocurrié con el
cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina.

La asistenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacién de
Gregorio todo lo que, de momento, no servia; por suerte, Gregorio sélo veia, la
mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba.

La asistenta tenia, quiz3, la intencidon de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese
tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas
se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no ser que
Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio,
obligado a ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero mas tarde con
creciente satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente
agotado y triste, y durante horas permanecia inmévil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta
permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla,
incluso algunas noches en las que habia estado abierta no se habia aprovechado de
ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado en el rincén mas oscuro
de la habitacion.

Pero en una ocasidn la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al
cuarto de estar y se quedd abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la
luz.

Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el padre, la
madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y
tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con una fuente de carne, y
poco después lo hacia la hermana con una fuente llena de patatas.

La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia ante
ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el sefior que
estaba sentado en medio y que parecia ser el que méas autoridad tenia de los tres,
cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo
suficientemente tierna, o quiza; la madre y la hermana, que habian observado todo
con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando profundamente. La familia comia
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en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta, entraba en la
habitacién y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa.

Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando
ya estaban solos, comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrafio el
hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se
escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio
que para comer se necesitan los dientes y que, alin con las mas hermosas mandibulas,
sin dientes no se podia conseguir nada. — Pero si yo tengo apetito — se decia
Gregorio; preocupa do —, pero no me apetecen estas cosas. {Cémo comen los
huéspedes y yo me muero! Precisamente aquella noche Gregorio no se acordaba de
haberlo oido en todo el tiempo — se escuché el violin.

Los huéspedes ya habian terminado de cenar, el de en medio habia sacado un
periédico, le habia dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y
leian echados hacia atras. Cuando el violin comenzé a sonar escucharon con atencién,
se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que
permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros.

Desde la cocina se les debié oir, porque el padre grité: ;Les molesta a los sefiores la
musica? Inmediatamente puede dejar de tocarse. — Al contrario — dijo el sefior de
en medio —. ;No desearia la senorita entrar con nosotros y tocar aqui en la
habitacién, donde es mucho mas cémodo y agradable? — Naturalmente — exclamé
el padre, como si el violinista fuese él mismo. Los sefiores regresaron a la habitacién y
esperaron.

Pronto llegé el padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin.
La hermana preparé con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que
nunca antes habian alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con
los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyé en la
puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la
madre le fue ofrecida una silla por uno de los sefores y, como la dejé en el lugar en el
que, por casualidad, la habia colocado el sefior, permanecia sentada en un rincén
apartado.

La hermana empezé a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguian
con atencién los movimientos de sus manos; Gregorio, atraido por la musica, habia
avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto de estar.

Ya apenas se extranaba de que en los ultimos tiempos no tenia consideracién con los
demas; antes estaba orgulloso de tener esa consideracién y, precisamente ahora,
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hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo
que reinaba en su habitacién, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él
mismo estaba también lleno de polvo.

Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos,
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para
tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes
varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no sentia verglienza alguna de avanzar
por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencién. La familia estaba completamente absorta
en la musica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos
en los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detras del atril de la hermana, de
forma que podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia
la ventana, donde permanecieron observados por el padre con preocupacion.

Realmente daba a todas luces la impresién de que habian sido decepcionados en su
suposicién de escuchar una pieza bella o divertida al violin, de que estaban hartos de
la funcién y sélo permitian que se les molestase por amabilidad.

Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca
y por la nariz denotaba gran nerviosismo.

Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinarlo hacia un
lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio
avanzé un poco mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza, poder
encontrar sus miradas. ;Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la musica? Le
parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento.
Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender
que ella podia entrar con su violin en su habitacién porque nadie podia recompensar
su musica como él queria hacerlo.

No queria dejarla salir nunca de su habitaciéon, al menos mientras él viviese; su
horrible forma le seria util por primera vez; queria estar a la vez en todas las puertas
de su habitacién y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debia quedar se
con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el
canapé, inclinar el oido hacia él, y él deseaba confiarle que habia tenido la firme
intencion de enviarla al conservatorio y que, si la desgracia no se hubiese cruzado en
su camino la Navidad pasada — probablemente la Navidad ya habia pasado — se lo
hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna.
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Después de esta confesion, la hermana estallaria en lagrimas de emocién y Gregorio
se levantaria hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la
tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos. — sefior Samsal — grité el sefior
de en medio al padre, y sefald, sin decir una palabra mas, con el indice hacia
Gregorio, que avanzaba lentamente. El violin enmudecié, en un principio el huésped
de en medio sonrié a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuacién, miré hacia
Gregorio.

El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideré6 mas necesario, ante todo,
tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y
Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se precipité hacia ellos e intentd, con
los brazos abiertos, empujarles a su habitacién y, al mismo tiempo, evitar con su
cuerpo que pudiesen ver a Gregorio.

Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabia ya si por el comportamiento del
padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habian tenido
un vecino como Gregorio. Exigian al padre explicaciones, levantaban los brazos, se
tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian hacia su habitacién.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido después
de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia reaccionado de pronto,
después de que durante unos momentos habia sostenido en las manos caidas con
indolencia el violin y el arco, y habia seguido mirando la partitura como si todavia
tocase, habia colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavia seguia
sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los
pulmones, y habia corrido hacia la habitacién de al lado, a la que los huéspedes se
acercaban cada vez mas deprisa ante la insistencia del padre.

Se veia cémo, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de
las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban.

Antes de que los sefiores hubiesen llegado a la habitacién, habia terminado de hacer
las camas y se habia escabullido hacia afuera. El padre parecia estar hasta tal punto
dominado por su obstinacién, que olvidé todo el respeto que, ciertamente, debia a
sus huéspedes.

Sélo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habitacién, el sefior
de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre. —
Participo a ustedes — dijo, levanté la mano y buscaba con sus miradas también a la
madre y a la hermana — que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que
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reinan en esta casa y en esta familia — en este punto escupié decididamente sobre el
suelo —, en este preciso instante dejo la habitacion.

Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mas minimo; por el
contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy
faciles, créanme, de justificar. Callé y miré hacia adelante como si esperase algo.

En efecto, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:
— También nosotros dejamos en este momento la habitacién. A continuacién agarré
el picaporte y cerré la puerta de un portazo.

El padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccién a su silla y se dejé caer
en ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero
la profunda inclinacién de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba
que de ninguna manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el
mismo sitio en que le habian descubierto los huéspedes.

La decepcién por el fracaso de sus planes, pero quizd también la debilidad causada
por el hambre que pasaba, le impedian moverse.

Temia, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se desencadenase
sobre él una tormenta general, y esperaba.

Ni siquiera se sobresalté con el ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos
de la madre, se cayé de su regazo y produjo un sonido retumbante. Queridos padres
— dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe sobre la mesa —, esto no
puede seguir asi.

Si vosotros no os dais cuenta, yo si me la doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar
el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar
quitdrnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

— Tiene razén una y mil veces — dijo el padre para sus adentros. La madre, que aun
no tenia aire suficiente, comenzé a toser sordamente sobre la mano que tenia ante la
boca, con una expresién de enajenacién en los ojos.

La hermana corrié hacia la madre y le sujeté la frente. El padre parecia estar
enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se
habia sentado mas derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde
la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio,
que permanecia en silencio. — Tenemos que intentar quitarnoslo de encima — dijo
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entonces la hermana, dirigiéndose sélo al padre, porque la madre, con su tos, no oia
nada —.

Os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente
como lo hacemos nosotros no se puede, ademas, soportar en casa este tormento sin
fin.

Yo tampoco puedo mas — y rompié a llorar de una forma tan violenta, que sus
lagrimas caian sobre el rostro de la madre, del cual las secaba mecéanicamente con las
manos. — Pero hija — dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensién —.
jQué podemos hacer! Pero la hermana sélo se encogié de hombros como signo de la
perplejidad que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su
seguridad anterior. — Si él nos entendiese... — dijo el padre en tono medio
interrogante.

La hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como sefal de que no se

podia ni pensar en ello. — Si él nos entendiese... — repiti6 el padre, y cerrando los
ojos hizo suya la conviccién de la hermana acerca de la imposibilidad de ello —,
entonces seria posible llegar a un acuerdo con él, pero asi... — Tiene que irse —

exclamé la hermana —, es la Unica posibilidad, padre.

Sélo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido
durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ;cémo es posible que
sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una
convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado
por su propia voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero podriamos continuar
viviendo y conservariamos su recuerdo con honor.

Pero asi esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente,
aduenarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. jMira, padre —
grité de repente —, ya empieza otra vez! Y con un miedo completamente
incomprensible para Gregorio, la hermana abandoné incluso a la madre, se arrojé
literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanecer
cerca de Gregorio, y se precipité detras del padre que, principalmente irritado por su
comportamiento, se puso también en pie y levanté los brazos a media altura por
delante de la hermana para protegerla. Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas
remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana.

Solamente habia empezado a darse la vuelta para volver a su habitacién y esto
llamaba la atencién, ya que, como consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan
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dificiles vueltas, tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que
golpeaba contra el suelo.

Se detuvo y miré a su alrededor; su buena intencién parecié ser entendida; sélo habia
sido un susto momentaneo, ahora todos le miraban tristes y en silencio.

La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los
ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados
uno junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo alrededor del cuello del
padre. «Quiza pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y empezé de nuevo su
actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenia
que descansar.

Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo
dado la vuelta del todo comenzé enseguida a retroceder todo recto... Se asombré de
la gran distancia que le separaba de su habitacién y no comprendia cémo, con su
debilidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo.

Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de
que ni una palabra, ni una exclamacién de su familia le molestaba. Cuando ya estaba
en la puerta volvié la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le
ponia rigido, pero si vio aln que tras de él nada habia cambiado, sélo la hermana se
habia levantado.

Su dltima mirada acaricié a la madre que, por fin, se habia quedado profundamente
dormida. Apenas entré en su habitacidn se cerré la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asusté tanto del repentino ruido producido detras de él, que las patitas
se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto.

Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia saltado hacia
adelante, Gregorio ni siquiera la habia oido venir, y grité un «jPor finl» a los padres
mientras echaba la llave. « ;Y ahora?», se pregunté Gregory, y miré a su alrededor en
la oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover. No se extrafié por ello, méas bien le
parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas.

Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el
cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen mas y mas débiles y, al final,
desapareciesen por completo.
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Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccién que producia a su
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con carifo y
emocidn, su opinién de que tenia que desaparecer era, si cabe, ain mas decidida que
la de su hermana.

En este estado de apacible y letargica meditacién permanecié hasta que el reloj de la
torre dio las tres de la madrugada. Vivié todavia el comienzo del amanecer detras de
los cristales. A continuacién, contra su voluntad, su cabeza se desplomé sobre el
suelo y sus orificios nasales exhalaron el Gltimo suspiro.

Cuando, por la manana temprano, llegé la asistenta — de pura fuerza y prisa daba
tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que procurase evitarlo,
desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el suefio en todo el piso
—, en su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamé al principio la
atencioén. Pensaba que estaba alli tumbado tan inmévil a propédsito y se hacia el
ofendido, le creia capaz de tener todo el entendimiento posible.

Como tenia por casualidad la larga escoba en la mano, intenté con ella hacer
cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadé y
pinché a Gregorio ligeramente, y sélo cuando, sin que él opusiese resistencia, le
habia movido de su sitio, le presté atencién. Cuando se dio cuenta de las verdaderas
circunstancias abrié mucho los ojos, silbé para sus adentros, pero no se entretuvo
mucho tiempo, sino que abrié de par en par las puertas del dormitorio y exclamé en
voz alta hacia la oscuridad: — jFijense, la ha difiado, ahi est3, la ha difiado del todo! El
matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto de
la asistenta antes de llegar a comprender su aviso.

Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron
rapidamente de la cama, el sefior Samsa se eché la colcha por los hombros, la sefora
Samsa aparecié en camisén, asi entraron en la habitacién de Gregorio.

Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormia
Grete desde la llegada de los huésped des; estaba completamente vestida, como si
no hubiese dormido, su rostro pélido parecia probarlo. ;Muerto? — dijo la sefora
Samsa, y levanté los ojos con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella
misma podia comprobarlo, e incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de
comprobarlo. — Digo, jya lo creo! — dijo la asistenta y, como prueba, empujé el
cadaver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefora Samsa
hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo. — Bueno —
dijo el sefior Samsa —, ahora podemos dar gracias a Dios — se santigud y las tres
mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo: —
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Mirad qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada, las comidas salian
tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, sélo se
daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna
otra cosa distraia la mirada. — Grete, ven un momento a nuestra habitacion — dijo la
sefiora Samsa con una sonrisa melancélica, y Grete fue al dormitorio detras de los
padres, no sin volver la mirada hacia el cadaver.

La asistenta cerré la puerta y abrié del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la
mafana, ya habia una cierta tibieza mezclada con el aire fresco.

Ya era finales de marzo. Los tres huéspedes salieron de su habitacién y miraron
asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:
¢Doénde estd el desayuno? — pregunté de mal humor el sefior de en medio a la
asistenta, pero ésta se colocé el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apresurada y
silenciosamente, sefiales con la mano para que fuesen a la habitacién de Gregorio.

Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus
chaquetas algo gastadas, alrededor del cadaver, en la habitacién de Gregorio. Ya
totalmente iluminada.

Entonces se abrié la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecié vestido con su
librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a
veces Grete apoyaba su rostro en el brazo del padre. — Salgan ustedes de mi casa
inmediatamente — dijo el sefor Samsa, y sefalé la puerta sin soltar a las mujeres.
¢ Qué quiere usted decir? —dijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonrié con
cierta hipocresia.

Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban constantemente una
contra otra, como si esperasen con alegria una gran pelea que tenia que resultarles
favorable. — Quiero decir exactamente lo que digo — contesté el sefior Samsa; se
dirigié en bloque con sus acompanantes hacia el huésped.

Al principio éste se quedé alli en silencio y miré hacia el suelo, como si las cosas se
dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza. — Pues entonces nos vamos — dijo
después, y levanté los ojos hacia el sefior Samsa como si, en un repentino ataque de
humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decisién.

El sefior Samsa solamente asintié brevemente varias veces con los ojos muy abiertos.
A continuacién el huésped se dirigi6, en efecto a grandes pasos hacia el vestibulo; sus
dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente tranquilas
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y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el senor
Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia.

Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus
bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa.

Con una desconfianza completamente infundada, como se demostraria después, el
sefior Samsa salié con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veian
como los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso
desaparecian tras un determinado recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes.

Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa por ellos, y
cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posicién orgullosa, se les
acercé de frente y luego, cruzdndose con ellos, siguié subiendo, el sefior Samsa
abandoné la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se habian
ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa.

Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior Samsa a su
direccioén, la sefiora Samsa al sefor que le daba trabajo, y Grete al duefio de la tienda.

Mientras escribian entré la asistenta para decir que ya se marchaba porque habia
terminado su trabajo de por la mafiana.

Los tres que escribian solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la
asistenta no daba sefiales de retirarse levantaron la vista enfadados. ;Qué pasa? —
pregunté el sefior Samsa. La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si
quisiera participar a la familia un gran éxito, pero sélo lo haria cuando se la
interrogase con todo detalle.

La pequefa pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde
que estaba a su servicio, incomodaba al sefior Samsa, se balanceaba suavemente en
todas las direcciones.

¢Qué es lo que quiere usted? — pregunté la sefiora Samsa, que era, de todos, la que
mas respetaba la asistenta. — Bueno contesté la asistenta, y no podia seguir
hablando de puro sonreir amablemente —, no tienen que preocuparse de cémo
deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya esté todo arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran
continuar escribiendo; el sefor Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta queria
empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazé decididamente con la mano
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extendida. Como no podia contar nada, recordé la gran prisa que tenia, grité
visiblemente ofendida: « jAdiés a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandoné la
casa con un portazo tremendo. — Esta noche el despido dijo el sefior Samsa, pero no
recibié una respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber
turbado la tranquilidad apenas recién conseguida.

Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa
se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observé en silencio un momento, luego las
lamé: — Vamos, venid.

Olvidad de una vez las cosas pasadas y tened un poco de consideracién conmigo. Las
mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, le acariciaron y terminaron
rapidamente sus cartas.

Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habian hecho desde hacia
meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvia.

El vehiculo en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el
célido sol.

Recostados cémodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el
futuro y llegaron a la conclusién de que, vistas las cosas mas de cerca, no eran malas
en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se habian
preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy
prometedores para el futuro.

Pero la gran mejoria inmediata de la situaciéon tenia que producirse, naturalmente,
con mas facilidad con un cambio de piso; ahora querian cambiarse a un piso mas
pequefo y mas barato, pero mejor ubicado y, sobre todo, mas practico que el actual,
que habia sido escogido por Gregorio. Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora
Samsa se les ocurrié casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que
en los Ultimos tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer sus
mejillas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa.

Tornandose cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las
miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para
ellos fue como una confirmacién de sus nuevos suefos y buenas intenciones cuando,
al final de su viaje, fue la hija quien se levanté primero y estiré su cuerpo joven.

Fin



